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Félt, pardnynak érezte magat. S aztdn tudataba jutott annak, hogy min-
den irdnynak, minden elvnek megvan az ellenldbasa, s bizony csak egy a vi-
lagon: a halal, mely felszabadit a gondolat s az érzés jarmatol. S e pillanatban
még ez is fajt neki, még ettdl is félt.

Hirtelen elfordult az ablaktdl, leiilt iréasztalahoz, s néman maga elé né-
zett. Nem tudta, mi bantja. Egyszerre aztan dtrezegte lelkét annak tudata,
hogy éIni csak a szerelemért érdemes. Ezzel csak most szamolt le, most, mi-
dén tokéletesen elhagyottnak érezte magat. Valaki utan végyott, ki megért-
se, ki szeresse, ki vigasztalja.

Onkénytelentil félrelokve konyveit, rdtdmaszkodott az asztal parkdnyéra,
par percig mereven egy helyre bimult, aztan lassan folkelt az asztal melld],
odament az ablakhoz, s ismét kinézett az esti derengésbe. Most még a termé-
szet is mds nyelven beszélt neki, mint azelétt. Elébb a vildg éridsi nagynak
tint fol elétte, mert az 6sszefutd iranyokrdl tudott csak, s ezek végtelensége
lestjtotta. E percben nem latta az erdket, csak vdgyakat érzett. Megérezte,
megértette a természet szavdt, s ez a szerelemrdl beszélt neki. Es most ismét

tudatdra jutott annak, hogy még igy is egyediil, egészen egyedil van.

ﬂ
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Edes Arzén! Ugy van, édesem, elhagylak. Nem értelek. Kinoztal. Mit akar-
tal velem? Szerelmed firasztott, s... ma mdr bevallhatom, sértett. Bocsdss
meg nekem... Ah, de mit magyarazzam tovabb?! Megyek Ehrenfelddel utaz-
ni. En igen egyszert vagyok arra, hogy egy ilyen sszetett gép — igy nevezted
magadat — a ,rdzsaszini pillanatokban” — szeressen. Ehrenfeld nagyon, de
nagyon szeret... Most majd kipihenhetem magamat. Pa! Kérlek, kiildd vissza
a barsonypongyolamat, amely nalad maradt, kedves ruhdm, és rad fogja em-

lékeztetni azt, ki igazdn csak téged szeretett,
Anndt.

Ez van a levélben. Es csak ennyi! Egy évig tarté szerelmi mamor utdn, egy évi
boldog — - igen, boldog egytttlét utdn.

- Nem mondott egyebet a nagysdgos asszony? Nem iizent semmit? — kér-
dezte az a fiatalember, ki oly sajatos kifejezéstt arccal bimult a kapu alatt 4l-
16 bamba, nehézkes mozgdsti hdzmesternére.

- A nagysagos asszony ma reggel utazott el. Elvitte magaval Fanit is, a ko-
mornat, semmit sem hagyott hdtra, csak ezt a levelet, meg a cimet. Paran-
csolja Gilddy ur, hogy...

- Nem, nem, tudok mdr mindent — felelt a kérdezett, koézémbés arcot
erdltetve, s lasst, egykedvii léptekkel kiment a kapun.

Amint az utcédra ért, megallt, és koriilnézett. Vajon tgy van-e még min-
den odakiinn, mint azelétt volt?

A madarak vigan csicseregtek. A Damjanich utca fdit meg-megbdlintotta
a tavaszi szelld, s a langyos napsugdr bevilagitott mindent.

Minden élt, oriilt, s 6 — egyediil 6 az elhagyott. Ki hitte volna? — Hiszen
még egy héttel ezel6tt, mieldtt falura ment, olyan jonak, olyan hiiségesnek
latszott. Persze, azota egy hét telt el! S e gondolat még ebben a szomort pilla-
natban is megnevetette. Egy hét! De vajon e hét alatt véltozott meg, vagy
mas volt a baj?

Es Gilady Arzén, az elemzd, a lélekvizsgld regény ismert nev(i mestere
elgondolkozott, eltiindddtt, csakagy, mint tegnap, csakigy, mint azdta min-
dig, amidta dntudatra ébredt. Vajon minden, de minden viszonyanak, legyen

az baratsag vagy szerelem, ez lesz-e a vége? De hiszen ez kétségbeejtd! Ilyenek
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mind az emberek?! Vagy tin a hiba énmagdban van? Vegyiik ezt az esetet.
Szerette Annat nagyon, mert szép volt és érzé. Aztdn megérkezett az a pil-
lanat is, mikor tbbet akart, mikor mavészi énjének parjit szerette volna fel-
taldlni ebben a gyarld, gyonge asszonyban. S akkor elalmodta idedljanak.
Annak akarta, vélte létni. Meg akarta ismerni egészen, hogy felfedezze egyé-
niségében azt a hatarozatlan valamit, amit jobban akart szeretni benne, mint
minden mds dsmert tulajdonsdgat.

Es lassan kidbrandult beldle.

Azutén nevelni, 6nmagihoz emelni akarta. Kétkedve elemezte, akarcsak
valamelyik regényalakjat. A ledny eleinte tlirt, mert hiszen szeretett, s atszen-
vedett hat hosszt honapot — aztdn... ment tovabb atjdra, s megirta ezt a le-
velet. Igy Gilddy Arzén ismét egyediil maradt.

Azt mondja, kinoztam szerelmemmel. Hdtha igaza van? Tudtam-e sze-
retni igazdn, Ugy, hogy ne tanulmanyozzam azt, akit szeretek, 6nmagamat
e kiilonos esetben és szerelmemnek lényegét?! El tudtam-e szerelmemben fe-
ledni azt, hogy teremtek, hogy irok?

fgy toprengett a kolts, lassan ballagva, elmerengve, félig lethargidban.
A tavaszi napfény beragyogta egész alakjdt. Arca a bizdnci, aranyalapra festett
szentképekre emlékeztetett. Hosszukds arcéle, keskeny, mandulavagasu sze-
mei, sovany, hosszu, lecsiiggé karjai, szdjdba 16g6 orra mintha stilizaltak lettek
volna, de szemeibdl bagyadt, kialvé, finomult érzékiség és mély érzés beszélt.

A kozeli kertek illata dtjarta egész testét. E percben igaz fijdalma mellé
mas banat is tolult. Megérezte a tdjképet — és egy pillanatra megfeledkezett
Annarol.

A vérosliget tertlt el szemei eldtt. Az egyik oldalon a rondo és a Stefania
ut a maguk kéznapi eldkeldségével, a mdsik oldalon a német aréna felé vezetd
allée. Errefelé tartott. Itt csendesebb a kornyék, igazabb a természet. Az aka-
cok még nem hajtottak ki egészen, csak par nap dta volt melegebb idé. Felketés
torzseik megvonalaztak a z6ld rét vildgos alapjat. Itt-ott egy nagy fiz vagy
nyéarfa finom, piciny, fakadozé levélkéi pontoztak zoldre az ég vildgos, attetszé
azdrjat. A pazsitot sotétlilaszin liliomok és fehér szdzszorszépek tarkitottak.
A levegbben konnyd, alig érezhetd illat dradozott. Egy-egy bokorban éne-
kesmadadr szélt szerényen, alighallhatéan, tdn mert megriadt az embereknek
a tavolbdl idehallatszé morajatdl, vagy tdn azért, hogy a bokrok, fak és pazsit
tinom rajzdval 6sszhangban legyen.

A Stefdnia at felé es6 volgyet iinnepi ruhdjd n8k és férfiak lepték el.
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A természet s az emberek z1igé moraja ma deriilt, boldog volt.

Minden élt, s orult az életnek.

A tavasz els6 vasarnapjanak hangulata betdltotte az iré lelkét is.

Fajt neki még a napsugar is, mert egyediil volt.

Megint Annéra gondolt. Az elsé jottmenttel akarja potolni az 6 helyét!
De ha az szereti! Szereti! Hat 6 nem szerette? Vajon lesz-e még valaki, aki ezt
alanyt olyan mélységes érzelemmel tudja szeretni, ahogy 6 szerette? Vajon el
tudja-e majd felejteni az 6 egyéniségét, az 6 szerelmét? Hiszen kétszeresen
szerette, mint ember és mint iré.

Belevitte konyveibe, megrajzolta alakjat; ugyhogy megmaradt az utékor-
nak. Alakjat? Nem. Azt az alakot, amelyet réla eldlmodott. Es tulajdonkép-
pen csak ezt az alakot szerette, mert az az Anna, akit immar elvesztett, nem
volt Beatricéje. Végre is e veszteséget inkabb akkor érezte meg, midén az
dlomképet s e lanyt nem tudta tobbé egynek latni... S igy ma tulajdonképpen
nem vesztett semmit.

Es még hozzd ilyen levelet irni neki! Milyen kozonséges, durva lélekre mu-
tat, igy valni el téle! Téle! S felébredt a mivészi hidsaga. Bosszankodni kez-
dett, elolvasta a levelet Gjra... Igen, ez a hideg hang nagyon bantotta. De hat
mit gondolt ez a lany? Ilyen levelet irni neki, nem tudja, hogy ki 6? Kire vesz-
tegette szerelmét? Ah, ezt a levelet el kell tépni, ez ne maradjon meg, errél ne
is tudjanak soha azok, akikért szenved! Igen, szenved! Mert mi mas a mi-
vészi munka, mint szenvedés? Kuzdeni dnmagunkkal, feltépni folyamato-
san sebeinket, kiszivni a vért, mely a sebekbdl serked, kiizdeni a létért, az el-
ismerésért asirig, ahalhatatlansdgig. Ezis Golgotha, csak a végeél bizonytalan,
s a szenvedés hosszabb, mert addig tart, mig maga az élet.

Milyen meredek az utja! Hogy kiiszkddiink amiatt, mert kivételes egyéni-
ségiink nem fér a rendes sablonokba! Mennyi kesertiséget okoz magunknak
is, mikor kdrnyezettinket kétségbe kell ejteniink azzal, hogy nem tudunk a jart
uton haladni! Azutdn, midén sok kin utdn az eddig 6ntudatlan tudatunkra
j6, midén az érzés alakot 6lt, midén teremteni akarndnk — jénnek az elsd
akaddlyok: a bizonytalansag, a tapogatdzas, a tépel6dés, a valoszinti irdnyté-
vesztés, wjabb kezdet. Aztdn végre egyéniségunk felfedezése. Latjuk az utat,
amerre menntink lehet, menntink kell. Az elsé siker. Az irigyek, az ellenségek.
Fzalatt az a rémité embermustrdlds! Eleinte dntudatlan, késébb tudatos
keresése annak, ki hozzank rokon. Ekézben régi bardtaink elhagynalk, mert

mar nem értenek meg, az vjj baritok pedig dsszetettek, mint mi magunk, kik-
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r6l nem tudhatjuk: mit varhatunk télik? — kikrél ritkan tudjuk, legtobbszor
csak gyanitjuk, hogy rokonok veliink - kiknek egyéniségét teljesen sohasem
érthetjik meg. Ujabb csaléddsok, tjabb szenvedés. Aztan az asszony, kiben
az idealt keressiik, az asszony, kiben annyiszor csalédunk... Es igy, folyton
kiizdve, szenvedve, egyediil, de teremtve: ez, ez a miivészet Golghotadja, amely
ut a dicséség, a tény utja, de amely roggel, tiiskével, szenvedéssel van tele.

Mindez keresztiilcikazott Arzén agyan.

Aztén pér percnyi kinos merengés utan nyugtalanul nézett koril. Az
egész ligetet nytizsg6 embertémeg lepte el; emberek, kik élnek, kik remélnek,
kik az életben csak a napsugarat latjak, kik ismerik a boldogsag miivészetét.
S ez embertomeggel szemben 6, a finomult idegli, a mtvész.

- Eh, bolondséag - susogta, s gyors léptekkel indult vissza a Nagy Jénos
utca felé.

Az esti derengés leszallt, a kertekbdl szdzféle illat dradozott. Mindegyik
villdban més hangulat, tdin mdsféle boldogsdg. Itt egy csalad ozsonnilt, fiatal
szuldk, egészséges, nevetd gyermekek; amott egy dregasszony, letéve kotését,
érdeklédve, éber figyelemmel nézte a jardkeldket. Ebbél a villabdl a mesteris-
kola fiatal miivészeinek vig nevetése; kacaja hallatszott ki. Az ut végén pedig
egy kintorna kisérete mellett két kis olasz gyermek énekelte rekedt hangon
a ,Santa Lucid”t. S mindent rézsaszinre festett az alkonyat.

— Mégis jobb a témeg kozott, ott legalabb az egyént nem hallom, nem Ia-
tom — gondolta, s kiment az Andrdssy utra.

Belevegyult a zigd, hompolygd néptomegbe, és sodortatta magat befelé
a széles uton.

Este lett, mire a vdrosba ért. Hova menjen?... Tan haza? Ah, nem, hiszen
ott all {réasztaldn Anna képe... s most még nem akarja latni. Bardtja, egyetlen
bardtja: Kdlmén Ernd, festd, falun van. Mit tegyen? Eh, elmegy kedves ciga-
nyat, a jo Palit meghallgatni. Az majd kicsalja onnan a lelke mélyébdl azt a vég-
telen nagy banatot, mely tgy rafekiidt a szivére, hogy alig birja viselni a terhét.

Igy jutott a Hungdriaba. Ott allott a primds a terem egyik sarkdban lus-
tan, érdektelentil nézve maga elé. Mintha kézonségében nem latott volna
olyat, akinek érdemes lenne hizni. Amint megldtta Giladyt, felvillant a sze-
me. Sokat keseregtek egyiitt, az egyik hallgatagon, a mdsik muzsikalva, kiol-
vasva amannak a szemébél a kint, a kesertiséget, a banatot.

Alighogy Arzén leiilt, Pali odacstiszott hozz3, s gy koriilhizelegte, akdr-

csak egy dorombol6 kismacska a gazddjat.
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— Mi lesz a néta, nagysdgos uram?

- Huzzad Palikam, ahogy akarod, énnekem ma mindegy.

Pali rdnézett; megértette.

A ,mindegy” sz6 nagy banatot jelent.

Odaillott a banda elé, s huzta, hizta egész lelkébdl. A két miivész elstt
e percben Osszefolyt a vildg, az egyik csak jatékanak élt, a mdsik pedig annak
a név nélkiili merengésnek engedte at magat, amelyben 6ntudatlanul minden
érzéssé folyik dssze.

Eleinte mély, bugé hangokat csalt ki a cigdny heged(ijébdl, a néta olyan
orgonaszeriileg hangzott fel, mintha a lélek legmélyébdl vijta volna ki; majd
egyszerre tutyild, sivito akkordok, vad, kétségbeesett, jajkidltasokhoz ha-
sonlé hangok szakitottdk meg a lassan foly6 dallamot. Pali hajlongé derék-
kal, sapadt arccal, fényl6 szemekkel csak hazta, huzta, rdszegezve tekintetét
annak arcara, akinek jatszott, s akinek lelkét meg akarta szabaditani kinjs-
tol. Arzén arckifejezésének minden arnyalatét elleste; szemtiikrén dt beleld-
tott lelke legmélyébe, s azt, amit a masik alig birt volna kifejezni sz6val, meg-
értette, és vissza is tudta volna adni. Végre a dal a szenvedély legmagasabb
skéldjaig emelkedett; mintha jajgaté siralyok rebbentek volna at a villammal
terhes, viharos levegén; a hegedik zugtak, pattogtak, a cimbalom zengett,
Pali ujjai ldzasan, idegesen, végtelen gyorsasaggal futottak 4t a heged( hurja-
in, utoljdra félbeszakadt a kidltashoz hasonlé akkord... és a dalnak vége volt.
A két ember 6sszenézett; aztdn a cigdny odament az {réhoz.

— Ez volt, uram? - kérdezte rahajolva.

Arzén néman bolintott fejével.

— Mi volt ez, Pali? — szélalt meg végre, megtorve a csendet, hogy éppen
valamit kérdjen.

~ A kesergém... Nagy ritkdn jatszom... Nagyon fij dm nekem is ez a néta.

— Szép, nagyon szép volt.

- Hat a torténetét tudja-e? Nem? Nagy bajban voltam akkor, mikor ezt
a notdt csinaltam. Majd elmondom. Szegény apdm halélos agyanal nagy szo-
morusagomban gondoltam ki az elsd részét, a masodikat meg akkor, mikor
a sirba eresztették a koporséjat. Szegény dreg!... O tanitott meg hegediilni...
En hegediiltem ki utolsé utjan... Meg is konnyebbitett a nétam, mondhatom.
Hat tetszett a kesergd, nagysagos uram?

~ Gyonyoriszép, Palikdm. Aldom a nyirettytidet — szdlt, s ugy érezte,
hogy mond valamit ez a naiv, de minden {zében mdvész ember, valamit, ami
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tobb anndl, mint amennyit szdval kifejezni bir. Erezte, hogy minden érz4.
siink, még a szerelem, még a fdjdalom is csak a teremtés eszkoze. Es ilyenek
vagyunk a legnaivabb miivésztd], a ciganytdl a legtudatosabbig mind, mind,

Megértette, hogy tlrnie, szenvednie kell annak, aki teremteni akar, mert
hiszen a kagylo kinja a gydngy...

— Hat, nagysdgos uram, a kisasszony hol maradt? Mit csindl? — verte 5]
toprengéseibdl a cigany.

~ A kisasszony? Fiirddzni ment, Ggy am, Pali, hanem majd visszajon ~
tette hozzd ginyosan mosolyogva, s most ismét eszébe jutott az egyszer eldl-
modott Anna. Elvesztette! S a keser(i hangulat még egyszer, utoljira fény-
dvet vont a csalfa ledny homloka koré, e percben ismét szerette, és végtelen
keser(iség toltotte el lelkét.

Ejjel aztdn hazament, s levelet irt Kdlman Ernének. Réviden értesitette,
hogy milyen csapds érte, s elmondta azt is, hogy mennyire, de mennyire részo-
rult e percben az 6 dertlt, nyugodt, harmonikus egyéniségére, hogy virja...
jojjon. J6jion mielobb! A levelet lepecsételte, s aztdn hosszasan nézte Anna
arcképét. A ldmpa sargds fényt vetett az arckép finom vondsaira. ,La donna
e mobile” — dudolta félhangon, s kesertien mosolyogva meggyujtotta az arc-
képet a tea-Ust langjanal, s beledobta az tires, tdtongé kalyhdba.

Aztan fasultan nézett a fel-felcsapd langokba. Végre csak egy kis csomé

szallingé hamu maradt meg a képbdl.

II.

Par nap malva az esti érakban Gilddy Arzén a Nagy Janos utca felé tartott. Kora
reggel kapta Kalman Erné téviratat, amelyben ez arra kéri, jonne ki hozza a ma-
terembe, hogy ott aztdn vacsora kdzben megbeszéljék a megbeszélenddket.
Vagy hat 6ra lehetett, mire Arzén a villa kapujdhoz ért.
— Itthon van mdr az ur? — kérdezte a szobalednytd], ki a csongetést hallva
elésietett.
- Csakeeste hétkor érkezik meg, reggel kapta Elza kisasszony a taviratat...
— Felmegyek addig a miiterembe, ott varom meg — szolt Arzén, s felhaladt
a keskeny falépcsén a mivészetnek szentelt nagy terembe, mely az elsd eme-

let j6 részét elfoglalta.
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Amint dtlépte az atelier kiiszobét, Gsszeszorult a szive: utoljara Annaval
volt itt, abban az idében, midén utoljara tilt Ernének. Hogy megbamulta ak-
kor azt a szép arcképet! Milyen boldog volt! Es itt még minden azon a helyen
van, mint akkor volt! Ott, azon a nagy kereveten fekiidve varta a kis prima-
donna mig a ,mester” folmenti a ,mesterndt”...

Alkkor is alkonyult. De kint még hideg, fagyos volt minden, idebent azon-
ban annal melegebb. Es ma a nagy Uvegfedeld atelier hidegnek, nyirkosnak
ttnt fel eldtte, nem tgy, mint akkor!... Ugy latja maga elétt!... Amint Erné
megengedte, hogy felkeljen, az ideges kis operetténekesnd egy székéssel oda-
ugrott a falhoz, lekapott onnan egy mandolint, s a pengé hangszer kisérete
mellett elénekelte a legutolsé divatos couplet-t. Aztan egymashoz simulva,
sokd, soka néztek ki az ablakon. Erné ezalatt kimosta ecseteit, s levakarta pa-
lettdjardl a festéket. Ez egy hangon, ezen az alig hallhato halk zorejen kivil
- csend. Kint a téli tajkép, a kozeli Sugarat tompa larmaja, s a szomszéd mes-
teriskoldbol fel-felhangzo ének, melyet Anna félhangon kisért. S ezutén a szi-
nésznd ldzas szavai, amint az izgatottsagtol reszketve odasimult hozza: - sze-
retlek, szeretlek — susogta. Csdkkal némitotta el, hosszan, nagyon hosszan
tarté csdkkal, s aztdn ismét csend. Es ezt a percet, csakugy mint a tobbit, nem
hozza vissza semmi, semmi a vildgon. Ma csondes az utca; csondes az atelier...
csondes a sziv. Az Andrassy ati koesik diiborgése alig hallatszik ide a zart abla-
kon at. A Nagy Janos utca némasdgat nem zavarja semmi, mignem egyszerre
csak az a bolondos olasz dal tori meg a csendet, az, amelyet akkor is hallott:

Se il core m’ha rapito.

Il suo me I’ha promessa.

Oh! Che allegrezza neh! m'anima mija!
Oh! Che allegrezza neh! manima mia!
Trippole, trappole tra! Dio che dolore ne

M’anima mia!

A dalt ma nem kisérte Anna... S e percben leginkabb az bantotta, hogy el
van hagyatva, nem az, hogy Anna mar nem szereti. A magany egész sulyaval
reaneheziilt szivére, lelkére. Emberek utdn végyott... és Ernd még mindig nem
j6. Az atelier fagyos levegdje, meg minden bantotta. Erezte, hogy mig Ernd
vissza nem j6, ezen a helyen nem fogja jol érezni magat. De hova menjen? Tan
dt a mesteriskolaba? Ah! Hogy ezt a dalt hallja ezutan is?! Tan ki az Andréssy
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utra, jarni egyet? De félt a tomegtdl is. Legjobb lesz, ha lemegy Kélman Elz4-
hoz, Erné hugéhoz, ki batyja haztartasit vezeti, s a gondviselés szerepét jatsz-
sza Ernével szemben.

— Otthon van a kisasszony? — kérdezte Arzén a szobalednyt.

- Igen, csak tessék besétdlni.

Belépett. Elza ott Glt a varrdasztalkdja mellett, és egy régi brokéton fol-
tozgatott.

— Latom, hogy szorgalmas, mint mindig...

- Hogyne! A munka unalom- és — gondiizé. De mondja, mi az oka, hogy
Erné olyan varatlanul érkezik meg? En azt hittem, hogy csak par hét milva
jon haza.

— Hiszen tudja, édes Elza, hogy Erné éppen olyan jé barat, mint amilyen
j6 testvér. En frtam neki, hogy kis bajom akadt... Jél fog esni, ha Ernét litom.

Elza felnézett a munkdjardl, s rabamult Arzénra. Ha a regényiré tudott
volna olvasni ezekben a sététkék szemekben, melyet szép, hosszu szempillak
arnyekoltak, bizonyara észreveszi, hogy ez a ledny, akiben eddig csak Erné-
nek a hugdt latta, a bardtsdgnal mélyebb érzést rejteget magaban.

De tan jobb is volt red nézve, hogy mit sem olvasott ki a ledny kék sze-
meibdl. Hiszen szeretni tigysem tudta volna soha. Mert Elza csak jo volt. Azok
a tulajdonsdgok, amelyek a legtobb nénél a szivet olyan fényes eredménnyel
potoljak, nem voltak meg benne. Sohasem lehetett szépnek mondani, és
mar tul volt a harmincon. Azok kozé a ndk kozé tartozott, kik arra sztlet-
tek, hogy tdrjenek, szenvedjenek, s viszontszerelem nélkil szeressenek.
Egész életét masoknak dldozta, s azért sokan kinevették. Mert hiszen nevet-
séges is az, ha egy ledny megdregszik szeretet nélkdl, elhagyottan, kitzdve
masokért, felejteni igyekezve, hogy tulajdonképpen miért is van a vildgon?!

Es ez a szegény ledny szereti Arzént tizenkét hosszu esztendd 6ta. Ep-
pen csak azdta, amidta ez Erndvel olyan jél van. Szerelme olyan egyszerten,
olyan természetesen fejlédott, mint ahogy az elsé tavaszi napsugér kifa-
kasztja, s a nydr forré sugara elperzseli a hatalmas tolgyek tévében nyilé
erdei ibolyat.

Addig Erné allott a szivéhez legkdzelebb az egész vildgon, s igy most azt,
akit testvére legtobbre becstilt a férfiak kozott, megszerette szerelemmel. Ez
nem is lehetett volna mésképp — gondolta elhagyott éraiban —, s ez nem is
lesz masképp soha. Bizonyos volt réla.

Elza még mindig kérdéleg nézett Arzénra.

=
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— Nem ért semmi kiilonds baj, nyugodjék meg, édes baratném; mar el-
mult, csak vigasztalasra volt szitkségem. Ugye, milyen 6nz8 az ember?!

A lednynalk eszébe jutott, hogy van még valaki a vildgon, ki szintén meg
tudna vigasztalni. Valaki, ki minden kénnyét cseppenként szdritana fel... de
hat ki vigasztalja meg ezt a valakit?

— Nem énekelne egyet az én dalaim kozil, tudja?... Olyan rég nem hallot-
tam, pedig ugy szeretem a hangjat!

Elza nyugodtan, egyszertien odament a zongorahoz és Schumann ,Die
alten bosen Lieder” cimd dalat kezdte énekelni cseng, bar kissé gyenge mez-
zoszopran hangon.

Arzén kezeibe temette fejét, Elza pedig maga elé nézve énekelte a dal bus-
komoly szavait.

A zongora két oldaldn égé gyertyak vereses tzpontokat vetettek az abla-
kon keresztil derengé estalkony hideg szineibe, s sargds fénnyel vontak be az
énekeld ledny sapadt arcat.

Arzén magaba mélyedt. A dal csak ragadta, ragadta magaval; egészen el-
andalitotta, s édes, kimagyardzhatatlan fajdalommal toltotte el lelkét. Sajgo,
édes-bus hangulat szallotta meg, elfelejtkezett mindenrdl, s teljesen atadta
magét a mivészi élvezetnek.

A ledny pedig csak énekelt, mind kesertibben, mind fajdalmasabban. Az
mar nem muvészi megindultsag volt, ami 6t izgatta; a ledny tudta jol, miért égeti
belsé sebe, csak abban az egyben egyeztek meg, hogy ir egyikiknek sem jutott,
mert egyiket lelki szerkezete, a masikat pedig a kiils6 koriilményelk vitték le-
felé a kétségbeesés lejtdjén. S a dal csak hangzott tovabb. Odakiinn mind s6-
tétebb lett a tdjkép, végre a nyugodalmas, a vigaszt hozd est is megérkezett.

— Te ugyan szépen vigasztalod a mi betegiinket, Elza! Mdr megint azok-
kal a kiallhatatlan, érzelgés német dalokkal allsz el6?! Tedd el hamar, ha
mondom, te meg dlelj meg, bolond fiti... Gombhdz, ha leszakad, lesz mas!

fgy beszélt egy magas, kissé duzzadt vondsu, fekete, fényes szemd, vallas
fid, ki éppen belépett az ajton.

Aztan dtkarolva Arzént, felvitte az atelier melletti kis szobdba, s ott vé-
gigddlve egy kereveten, igy szolt:

~ No, most beszélj; de dntsd ki a lelkedet egészen, hogy ne maradjon ben-
ne egy cseppnyi urom sem.

Ez az egész lényében optimista ember Kdlmén Erné volt, kinek htiga e

percben némdn nézett maga elé, a félbeszakadt dal szévegén gondolkozva...
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- No, fit}, beszélj, mondd el, mi tortént? Anna elhagyott, bucsu nélkiil?

- EL

- Es?

— Es! Hat ez nem elég, nem értesz? Hisz tudod, hogy félig magam vagyok
az oka...

- Persze, hogy te vagy, mert nem szeretted igazan soha, hiszen folyton ki-
noztad elmélkedéseiddel. Isten tudja hanyszor voltam én magam az ilyenféle
jelenetek tanuja. Olelés kézben megkérdezted, hogy mit érez, hogy nem azért
vagy ezért dlel-e téged! O eleinte bamult, aztdn... megunta a dolgot, s ottha-
gyott faképnél. Ez az egész!

- Igen, elhagyott — felelt félhangon Arzén.

— El h4t... Gombh4z, ha leszakad lesz mds, ha mondom. Ilyen fajtaja sze-
ret6t mindig taldlsz, akdr minden ujjadra tizet. Anna jé ledny volt, de hat
nem valami nagyszabast ideal!

Arzén j6izlien mosolygott az utébbi szavak hallatara.

— Nem, az nem volt — szélt gunyosan.

Eszébe jutott, hogy egész szerelme nem volt mas, mint ennek az idedlnak
a levetkéztetése. Kdlman Ernd nevezte elmélkedéseknek. Végiil aztan persze
az idedlbdl csak a meztelen asszony maradt. Ezzel pedig Arzén nem elégedett
meg. A ledny észrevette szeretSje hidegségét, s aztan, bar szerette a férfit,
kozombossé valt a — regényird irant. Otthagyta. Ebbdl dllott Arzén szerel-
mének életrajza. Arzén e pillanatban is, anélkiil, hogy igazi fajdalmat érzett
volna, csak bensd egyéniségének téve eleget, kinozta magat. S ennek tudatdra
is ébredt. Mindamellett jol esett éreznie, hogy az alkotds hangulata fogja el.
Mindazt, ami valamit ért mtiveiben, akkor irta meg, mikor sotét volt a kedé-
lye. Igy aztan a munka, a szent munka jutott ismét eszébe.

— De hagyjuk ezt - folytatta hangosan gondolatmenetét —, inkabb beszél-
junk masrdl...! Mit festettél azéta?

— Sokat, fiam, rengeteg sokat. A Miinchenben toltétt hdrom hét alatt gyar-
tottam egy Psychét. Csinos opus — de majd megldtod. Falun pedig egy torté-
neti kompozicidba mertltem — de itt van minden, majd megldtod. Mert itt
maradok most veled, az 4m... na, dlelj meg hét! Ugye, okos gondolat volt visz-
szajonnom? Olyan szépen beosztjuk majd az id6t. Reggeltdl délutan négyig
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munka. Aztan hangulatos sétak mindig mdsfelé. Cinkota, Rékos, Pécel,
Svibhegy, Promontor. Majd megldsd, addig mig... Te, én most valami igen-
igen érdekes dolgot mondok el neked!...

— Erdekes dolgot?... Es mi az?

— Hazasodom.

- Te?!

Esazelsd pillanatban arra gondolt, hogy még ezt is el fogja vesziteni. Csak
masodsorban jutott eszébe, hogy baratja igy tan eléri azt a boldogsigot, amely
utdn 6, ugy latszik, hidba rohan.

- En, én. Mit bdmulsz hat gy magad elé? — s eszébe jutott, hitha arra
gondol, akit csak par napja vesztett el!

—Igen, fiam — folytatta —, meghdzasodunk, én ma, tin holnap meg te. Ne
keseregj olyan nagyon, csak azért, mert szép Helénad elhagyott. Tan csak
nem akartal Péris helyett Menelaus lenni Anndcska oldaldn? De elég a tréfa-
bol. Egy mivészestélyen... tudod a télen, Miinchenben, lattam meg legel8bb.
A terem egyik sarkaban dllva a bal egész kozdnségének figyelmét magira
vonta. Cserkesznének volt 8ltézve. Kibontott arany haja kortilhullamozta
karcsa derekat. Fekete szemoldokeit durcdsan vonta éssze; zoldessziirke, mély
kifejezésti szemeivel néha-néha barsony ligysdgd, bar bagyadt pillantdsokat
[6vellt maga koriil, mas pillanatban pedig ingertilten nézett egyik-mdsik ud-
varldjanak szemébe — ki tan épp nehézkes bokot mondhatott neki — majd
megint dlmatagon tekintett maga elé...

— Ah, a modern asszony! Mert a leirdsbdl ldtom egészen dsszetett lelkét!
— kidltott fel onkéntelentil Arzén.

~ Az dm! Ugye minden, ami szép, az modern?! Larifari. Ambar talan ebben
azesetben igazad van. Hidd el, azt taldlom, hogy hasonlittok egymadsra. Most
veszem csak észre. Mindketten szeszélyesek, meglepdk, idegesek, osszetettek. ..
jol van, legyen meg a te akaratod: modernek vagytok... modern mtvészek.

- De hét ki az az asszony, ledny, 6rdog vagy mi? — kérdezte Arzén nevetve,
bér feszilt figyelemmel.

— Angyal, fiacskdm, angyal, mi halandék pedig Walter Paula néven szdlitjuk.

— Gondoltam. Csakis & lehetett. Osmerem képeit... gyonyort, holdas ta-
jait, aztdn azt a pompds fakeritést, azokkal a rongyos utcai gyerekekkel... De
hat hogy jutott ez a liny Miinchenbe, hiszen nem ott tanult?

— Persze hogy nem, kilonben nem festene deszkakeritéseket piszkos ut-

cagyerekekkel, nem volna olyan atkozottu] impresszionista, mikor mdsra is
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volna tehetsége. Rdmdbdl, hol a spanyoloktdl tanult, jétt Minchenbe psr
hétre, nagynénjét latogatni, ki ott ment férjhez.

~ Es te... hogy ismerkedté] meg vele?

- En? Bemutattam neki magamat. Azzal kezdte ismeretségiinket, hogy
kinevetett — akdrcsak te — régieskedd iranyomeért, bar mondott par h{zelgé
dolgot is a vasznaimral.

— En nem nevettelek ki soha... nem... de folytasd.

— Aztdn vele tiltem végig a cotillont — hiszen tudod, hogy sohasem tdnco-
lok -, beszéltiink rolad is, sz6val nagyon bizalmasak lettink; meghitt maga-
hoz... masnap elmentem hozzd, harmadnap is, s aztin mindennap... mint
télig-meddig jegyesek valtunk el.

— Es mit beszéltél vele rélam?

- Konyveidrdl beszélt. Hliséges olvasod. De hisz eleget beszélhetsz vele a
modernizmusrdl, sokat fogunk majd harmasban vitatkozni. Tudom, meg-
gytlik a bajotok velem, ki titeket, mint Isten teremtményeit annyira kedvel-
lek, hogy még mint az érddg teremtményeit, mint modern miivészeket is el
tudlak trni... De aztdn mivészi jellegli legyen a duetto, mert kiilonben én is
belekialtok a basszusommal!

S felkacagott. Megolelte Arzént, kinek zavart arckifejezését nem vette
észre. A masik maga sem tudta, mi az, ami bantja, izgatja.

~ Es mikor jé Budapestre? ~ kérdezte Arzén kissé nyugodtabban.

~ Tan két hét mulva, vagy még el6bb... hogy kiprébaljon. Ez is modern,
ugye?

- Ez valdban annyira célszer(, hogy nem is lehet mas.

Arzén, maga sem tudta miért, kivagyott a szabadba. Egyediil dhajtott lenni.

~ De én, édes oregem, megyek, este dolgom van. (Nem volt, Kalmannal
akarta tolteni az estét.) Majd holnap reggel kijovok, és aztan veled toltom az
egész napot. Ha akarod, mi is elmehettink valahova a zéldbe.

- Ejnye no... azt hittem velem maradsz ma este, beszélgethettiink volna.
Nem lehet, igazdn nem?

- Igazan nem.

— Tehat holnap reggel?

~ Holnap!
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Lassan, igen lassan indult visszafelé. A nagy fasor felé vette utjat. A geszte-
nyefdk levelei halkan zizegtek, egyéb nesz nem volt hallhatd. Megallt, s gépie-
sen korilnézett. A fasor 6reg fai egymds mogott, parhuzamosan futottak be
a leereszlked kodbe. A kétoldalt elteriild villak kertjeinek rostélyain at itt-
ott felcsillant a kozeli lampak halvany fénye. Egy padon szerelmespar tilt.
Halkan, alig hallhatéan beszéltek, és susogdsukat az esti szellé ziigasa kisérte.

Vagyakat érzett. Es mégsem gondolt mér arra, akit még par nap elétt sira-
tott. Azt hitte, hangulatot érez. Pedig a természetet csakis akkor érezziik
meg igazan, ha szépségeit mutatni szeretndk valakinek — valakinek, ki a ter-
mészetben csakis benniinket szeressen.

A régi dal... a paradicsomrdl!

Es mégis! Mennyit volt egyediil! Midta sziilei elhaltak, s annak t6bb mint
tiz esztendeje, mindig. Kiilonben is az egyediillétre osztokélte minden, de
legkivélt bensd egyénisége.

Idealista volt, azonban idealizmusdval boncold elméje 1épést tartott. S ez
volt egyéniségében az annyira modern, bar diszharmonikus vonds.

Lelkében az ember eszményét hordta, s ez aztan rendesen dsszettkozésbe
keverte magukkal az emberekkel. Middn lelkét odaadta szeretSjének vagy
bardtjdnak, akkor olyan magasban litta Sket, hogy onnan mdr csak stillye-
dés volt képzelhetd. Mdr mint kisgyermek megismerésre torekedett, minden
érdekelte, s a keresés altal tSbbszor csalddott, mint nem; késébb is mindig
avégokot kutatta, az emberi cselekvések rugdit pedig gyakrabban mozgatja a
Rossz, mint a Jo.

Torekvése az emberi motorok megismerésére, meg a tapasztalatai s idea-
lizmusa kozotti hare tette {réva. Finom, ideges szervezete, érzékeny lelke volt,
adurvasdg bantotta, a szétoszlé kdprazat nagyon is megkinozta... s igy a mi-
vészetben keresett enyhiilést s vigasztaldst. M(vészete kifejezte kordt: a
megismerésre torekvé s az idealizmussal minduntalan sszetitkézd szkepti-
kus, nyugtalan, [dzas XIX. szdzad utolsé éveit,

Eppen ellentéte Kalman Erné, ki ebben a szdzadban mint miivész anakro-
nizmus volt. Ma az ilyen gondolkozast emberek rendesen csak a szellemi lét-
ra alsobb fokain talalhatdk, s itt is majdnem kizarélag a pozitiv irdnyokért

lelkesednek. Es mégis, Ernd mlivész volt minden {zében. Vérmérséklete, szer-
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vezete és ennek kovetkeztében vildgnézlete is a renaissance mivészeire em-
lékeztetett. Optimista volt — mavészeti értelemben. Az egész természetben
csak a napfényt litta, csak a virdg illatit érezte meg; csak a jot latta, akartq
latni az emberben. Megragadta a percet, ha szép.

A szép irdnt érzett rajongds megkivantatta vele a formdk és szinek m4-
morit, csakdgy, mint az érzékiség kdzonségesebb nyilvanulasat is, mert nem-
csak mint mivész, hanem mint ember is érzéki volt. Szeretett jol élni, szerette
a - szerelmet. Szenvedélyességében kellett okat keresni annak is, hogy gyak-
ran a perc hatdsa alatt valtozott: ebben a percben tan egy gyonyord, napfé-
nyes, szingazdag tdjért lelkesiilt, egy negyedéra malva mar egy finom arcél
ragadta el. Aztdn jott egy mds, a jo Isten tudja miféle benyomas és lelkesult,
és el volt ragadtatva ismét.

Forrd vére gyorssa, de 0sszhangzova tette életét. Forrd szenvedély beszélt
szemeibdl, miveibdl, de a szenvedély kifejezése csakigy, mint a renaissance
fest6inél, harmonikussa vélt nala. A mavészetben éppugy, mint az emberek-
ben, csak a nagy vonalakat latta. Eletét pedig konnytivé tette az, hogy a kisebb
hatdsok lesiklottak rola, de persze aztan vdratlan sem volt egyéniségében.
Ment egyenesen el6re, jokedvvel, batran, dnbizalommal, a csillagokhoz vezetd
uton. Amig Erné mivészete napsugarbdl, addig Arzéné sotét szinekbdl volt
keverve. Az egyikének talaja a boldogsdg, a megnyugvas, a masikénak alapja
a boldogtalansdg és kétkedés volt. Az egyik alkkor alkotott legbiztosabban,
ha a legderiiltebb volt, a masik akkor, ha lelkére a legsotétebb arny borult.
Talan, mert ilyen ellentétek voltak, illettek tigy egymashoz. Gyermekkori ba-
ratsag flzte Sket Ossze, s tan e szoros kapoccsal egytitt jard folytonos vitatko-
zas az emberekrdl, a vilagrél, a mivészetrdl - fejlesztette ki mindkettdjik
kerek, egész, s amellett oly ellentétes egyéniségét.

Es most Arzénnak énkénteleniil az jutott eszébe, hogy ime, tehat Ernét
is el fogja vesziteni. Azt az egyetlen bardtjat, ki még az elemzés és az idedlis
felfogds kereszttiizében is szinarany maradt. Elveszti. De ugyan miért veszite-
né? Az asszony lesz kdztiik. Az asszony! Es Paula jutott eszébe. Ugyan milyen
lehet? Igazdn hasonlit egyénisége az Ovéhez? Azutan, amit Ernétdl hallott,
elképzelte alakjdt, jellemét, gondolkozdsvilagat. Bizonnyal lingoldn szereti
a mivészetet, csakugy, mint 6. Hiszen csakis ez 4d vigasztaldst. Bizonyara
Paula is sokat szenvedett. Milyenek is csak a képei? Es elvonultak lelki szemeti
el8tt azok a borongd hangulatok, azok a finom fél-szinek... azok a kadds, sej-

telmes tajak. Valdszintileg & is a természethez menekiilt akkor, mikor mér az



Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere


MUVESZSZERELEM 211

embereket nem birta tovabb tdrni. Tulajdonképpen csakis ez 4d vigaszt, mert
hiszen a mtvészet kiizdéssel, szenvedéssel jdr. Jaj annak, aki tgy érzi, hogy
mitvészete vér vérébdl és his hisabdl. Azokban a bizonyos érédkban jé a ter-
mészet csendjéhez futni, s igy jé egyediil nyugodni! Ugy, mint egyszer majd
srokre. A béke... a haldl! Arzén, mint minden kiizdé és szenvedd modern
ember, nem elészor gondolt e percben az ongyilkossagra. Hiszen néha nem
az a csepp a legkeser(ibb, amelytdl a szinig irommel telt pohdr kicsordul! Egy
percnyi szenvedés olyan révid, s utdna a nyugalom végtelen...

Gyorsitotta lépteit. Fazott ettél a gondolattdl, pedig mar csak vékony szalak
fizték az élethez. Hiszen mindenki elszakadt téle! Virag és levél nélkiil oly szo-
mort az élet!... és mégis végnélkiili remények, vagyak csalogattak: élni! élni!

Hazaérve gyorsan felment a lépcsdn, s meggytjtotta szobdjaban a [dm-
pat. Asztaldn egy darab wjsdgpapir fekiidt, egy ,tiszteldje” névtelenil kiildte.
Goromba kritika volt, amelyben mind 6t, mind irdnyat kiméletlentl meg-
hurcoltak. S e pillanatban feltlkerekedett benne a miivész; egész idegrend-
szere megrendiilt; nyugtalanul futotta at, inkabb csak ugy kitaldlta — hiszen
ismerte a cikk {réjat —, mint olvasta a kritika tartalmat. Eletereje ismét visz-
szatért, s elfelejtette gondjat, elhagyatottsagat s mindent. Most mar csak az
alkotémuvész dllott szemben a tamado kritikussal. A szivés, ideges szellem
harcos felébredt lethargikus 4lmabdl, és... irni kezdett lazasan. Csak hajnal
felé kelt fel iréasztala melldl. Ott fekiidt elétte készen az 1j regényének
egyik fejezete, amely tan kissé voulu volt, de erds, szerves egészet alkotott.
Talsagos részletességgel fejtette ki benne mindazt, amit az a kiméletlen cikk
gy megtdmadott. Targya: regényhésnéije lelki szovetének elemzése volt.
Onkénteleniil ugy irta meg, mintha folyton Pauldra gondolt volna... még
egyszer elolvasta az elStte heverd kritikédt, amelyen most mér gunyosan mo-

solygott, lefekiidt, s nemsokdra nyugodtan, mélyen elaludt.

V.

Arzén masnap dél felé Erndé miitermébe lépett.
— Fit, hol voltdl olyan sokdig? Hiszen azt {gérted, hogy kora reggel jossz ki
hozzdm? Reggeltd| tizig vartalak. Aztin jirtam egyet, s veszekedtem egy sort

Bédréczyval. A mavészhazban taldlkoztam vele, elkisértem az Operaig, onnan
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meg & kisért vissza az Octogon kavéhazig, hol egy jo orat vitatkoztam vele
a modernizmusrdl. Azt 4llitja a szerencsétlen, hogy ma csak 6riilt ember
festhet torténeti targyu képet. Ilyet, de ilyet mondani!... Igazsdg! Hiszen te
is azok kozé a futébolondok kozé tartozol, kik ilyen vadsagokat mernek 41-
litani!

~ Természetesen. ElSttem is érdekesebb egy hetivasar vagy egy utcasarok,
melyet a festd [dtott, mint egy Ossze-vissza tomeg és kikompondlt, igyneve-
zett Antonius bevonuldsa, amelynek Antoniusahoz a miivész inasa szolgalt
mintdul; az ilyen nagyszabdst alkotdsnal, ennél a mondvacsinalt Antonius-
nal, kinek ruhdjdban csak a hédtravetett téga keresett reddzetét latom, en-
gem is jobban érdekel a legutolsé utcarészlet is.

— Te istenkdromlé! Hat nem érted, hogy csakis a nagyszabasu kompozicié
tesz szamot a mlvészetben?! Hogy a tdbbi mind csak kulimdsz?! Nagy, nagy-
szabdsu kompozicidt a kézénségnek, hogy kerekre tatsa a szdjat! Ez, csakisez
kell nekik.

~ Ha célod, 4m legyen; ebbe igy még én is belenyugszom. De ha a néz¢& szi-
vét akarod megragadni, akkor olyat mutass neki, amit lattal magad is, s nem-
csak a mizeumokbdl ismersz. Hiszen a mtivésznek igazdn csakis azt lehet és
szabad visszaadnia, amit 4télt, vagy legalabb hasonlét mar latott. Azért tébb
eléttem Arany Csalddi kére vagy Petéti Kis-Kiinsdga Berzsenyi Osszes odai-
nal, mert azok ldttdk s érezték azt, amit megirtak, mig Berzsenyi a magyar
tikorben Horatius vildgat vetette szemeink elé, mielénk, kiket ez a vilag egy
cseppet sem érdekel!

- Ugy, hit elStted érdekesebb Munkdcsy Siralomhdza vagy éji csavargi,
mint Miltonja?

- Mindenesetre.

- Sajnallak... De fiti! Okosodjal meg végre, ha mondom! Mondd, nem tu-
dod élvezni a renaissance képeit sem? Persze Bastien Lepage valamelyik ma-
zoldsa jobban tetszik neked, mint egy Rafael-kép...

~ Ezt nem mondtam. A renaissance festdi, akik szentképeket festettek,
valldsosak voltak. Veronese, Tizian nagy kompozicioiban van-e egy vonds, egy
szin, egy mozdulat, amelyet e nagy festék nem lattak volna? Ezeknek a bibor
és hermelin szokottabb latvany volt, mint a mi genre festéinknek a pipi kendd.
Ambar ebben a korszakban is az arckép érdekel leginkébb. Leonardo da Vinci
Gioconddjdt mar éppen a legmagasabb polcon ldtom, ahova csak fest6 eljut-
hatott...
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— Természetesen — vdgott szavdba Ernd. - De azért nemcsak a képet magit,
hanem a genre szinvonalat is tekintetbe kell venniink — folytatta mind eré-
sebb hangon. — Végre is, tan csak magasabb rendi mvész az, ki Socrates fejét
festi meg, mint aki egy érett gorogdinnyét mazol?! Hogy is gy6zzelek meg?

Es a festé keze fejével kerek mozdulatokat tett, mintha ecsetét kezelng,
mintha csak szint rakna fel egy lelki szemei el6tt lebegé képre.

Az iré pedig az atelier sarkaban satorszertien rendezett kerevetre fekiidt,
s nyugodtan jatszott az egyik fiiggonyrél lelogd bojttal. Aztan mosolyogva
- s e mosoly a szanalom és guny keveréke volt - igy szdlt:

- Meglehet, hogy mi modern emberek tévediink, meglehet, hogy tinek-
tek van igazatok, meglehet — ez a legvaldszinibb —, hogy egyikiinknek
sincs... De az az egy bizonyos, hogy mi méltanyosabbalk, igen, értelmesebbek
Vagyunk, mint ti. Mert én megértem azt, hogy igy latod a vilagot, és termé-
szetesnek talalom... te pedig majd hogy agyon nem versz azért, amirdl nem
tehetek, tudniillik, hogy egyéniségem 6sszhangban van korommal. Ki tudja,
milyen lehettem volna, ha a te idédben élek; — ne nevess hat, ez komoly, na-
gyon komoly dolog — akkor tan szonetteket irok, mint Petrarca, vagy pedig
a hus koltészetét faragom kébe, mint Michelangelo; az érzéki fejlédés kora-
ban valdsziniileg a szin és forma miivésze lettem volna, ma a gondolatsza-
badsdg szdzaddban, midén minden a megismerésre torekszik, ma az emberi
lelket, mint a legérdekesebb targyat szedem szét részeire, az okozati torvény
alapjan, mindenben a torvényt kutatva, boncolvan téged, magamat, min-
denkit, az egész vildgot, s middn a véres kést — amely hidd el, igen gyakran
szivemet is atjarja — letorlom, igy kidltok fel: miért? De hat miért énekel a pa-
csirta a mezdn?... miért hegediil a meztelen cigdnygyerek akkor, mikor alig
tud allni labain...

~ En meg tudom mondani, hogy miért festek. Mert szeretem, imadom a
miivészetemet, mert nélkiile élni nem tudnék; mert a miivészet mindenem.

- En nekem nem mindenem, hanem énem a mdvészet. Mindaz, amit ér-
zek s gondolok, egyuttal mivészetemnek anyaga is. Hidd el, hogy kétszere-
sen gondolkozom, mert egyuttal érzem is azt, amit gondolok, s igy kettds
még szenvedésem is... A tapasztalds faj... Az én miivészetem nem vigasztald,
mint a tied! Bar tanit is, mig a tied gyonyorkodtet... ha gyonyorkodtet — tette
hozz4 halkan.

- De hat akkor miért dolgozol? Jobb volna naprél-napra élni... csakugy,
mint a tobbiek.
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— Mert nem vagyok olyan, mint a tébbiek, csakugy nem, mint te. Olyan
nekem a muvészet, mint maddrnak a szarnya. Ha levagjak, vége van, mert
replilni nem tud tobbé. Kiilonben azt hiszed, ha nem irnék tobbé, mas len-
nék?! Addig, mig igy télig a levegdben rohanok elére, addig nem ing alattam
a talaj: mert hiszen repiilok, amint megnyugszom, s pihenni akarok, akkor,
mint a felocsidott dlomkoéros alatt a mindent feléleld sotétség, agy all elst-
tem a nihil - a semmi, s aléltan esem &ssze. Nehéz az élet, Ernd, nagyon,
nagyon nehéz.

Inkédbb hangja, mint az, amit mondott, gyézte meg a jo, gyermekszivi
festdt, ki aztan meleg hangon igy szolt hozza:

- Bolond fid... eredj... majd megjé még a te eszed is... Varj csak, egy csi-
nos kis feleség, gyerekek, s vége lesz a repiilésnek, a nihil helyére j6n majd a
minden. [jgy 4m, Oreg!

Gilddy haldsan nézett ra; nagyon jélesett neki, hogy van valaki a t5ldon,
aki torédik vele. Mert hiszen ez valdban nem modern, a mai embereknek
erre sem idejok sem kedvok nincs; mindenki magdért; ez a jelszava annak
a létért vald kiizdelemnek, mely az emberekben tudatossd valt. Kit érdekel-
ne a mds ember baja?

Erné nem is sejtette, hogy Arzén milyen hdldt érez iranta azért a par széért.
Csupa ilyen kis, semmis dolgok tették oly szorossd koztlik a baratsagot.

Egy percre elhallgattak mind a ketten. S Arzénnak Paula is eszébe jutott.
Tan a hdzassagrol jutott eszébe, vagy talan... de e percben nem mert énma-
gaba széllni.

Ernd torte meg a csondet, mas targyra akarvan atvinni a tarsalgdst, hogy
Arzén feldertljon.

- Hatha lemennénk? Elza tan mar var is minket az ebéddel, mert ugye
veliink ebédelsz? Ebéd utan aztan... de ne csinaljunk terveket. Majd meglat-
juk, mi lesz veliink... Ugye lejossz?

Arzén igenldleg intett. Karonfogva, de még mindig hallgatagon lementek
a foldszintre.

Elza mér nappali szobdjdnak egyik ablakdnal iilt és varrt. Amint szemiik-
be nézett, kitaldlta, hogy a miivészek rosszkedvitiek... Tdn m{ivészi spleen,
vagy tan mds baj érte &ket, ki tudja?!

Mintha Arzén arca megnylt volna. Karjai életteleniil hulltak ald... Mint-
ha az életerd elhagyta volna. A szegény ledny, mint mindig, nem t6rédott

magdval; csakis amazok felviditdséra gondolt.
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— Mi tjsag, Erné? — Hogy van édes Gilddy?... De tan menjiink ebédelni,
mir bevitték a levest... Ugy. Tudja-e, édes Arzén, hogy ma éppen tizennégy
esztendeje, hogy maguk visszajottek mint bukott diakok az aradi lyceumbol.

— A husvéti innepekre — tette hozz4 halkan Arzén.

- Azdm, az dm! - s a szemei felgyultak. S vére gyorsabban liiktetett, gyer-
meklkori emlékeinek hatdsa alatt.

Elza jol szamitott.

— Emlékszel, Arzén? - sz6lt miutdn az asztalhoz tltek — hogy féltiink mi-
kor haza kellett mennunk! Mindketten 6tésokkel megterhelve jottiink ki
Battonyara, pedig az oregeink jokedviien vartak kiinn a haz elétt.

Nagy dldozat volt Ernétél, hogy elhalt sziilSit emlitette. Sohasem beszélt
roluk, mert fdjdalmas emlékeirdl nem szokott, nem akart beszélni.

— Csak Elza olvasta ki szemeinkbdl a szekundakat - folytatta.

— Igen, szép, nagyon szép idék voltak.

— Azaz ma mdr mégis csak jobb a dolgunk; szép idé volt — mert elmult.
Régi nétal Azért szegény, szegény Sreg apam csak megrakott, a te oreg anyad
pedig majd kisirta a szemét, hogy ilyen semmire valé fattya van, mint neve-
zetes regényirénk: Gilady Arzén!

— Szegény mama!... Emlékszel-e még, mikor megeskiidtiink egymasnalk,
ott lenn a sziondai hatéron, a fakereszt alatt, hogy mtvészek lesziink...

- S aztan megélltunk néman, el-elnézve, hogy rebbennek végig a krakogo
varjak az élénkzold pusztén... Lent a lathatdr aljdn a pécskai erdSk zoldje,
a tuloldalon az aradi gydrkémények elmosddo arnyképei, a zizegd tavaszi
szelld, a halvdnyzold tavaszi vetés, a pacsirta halk hangja: az elsé hangulat!

- S emlékszel, mikor esténként, hazamenet a faluba, meg-megalltunk
egyik-masik kivilagitott ablak elétt?...

- Hogyne! Téged, tudom, az érdekelt, amit lattal! Szinben és formaban,
engem csak a hangulat, meg a felmertld kép mogott elrejtett titkos rugdk...
Es az elsé szerelem!... Emlékszik Elzdcska a Horgosék Lindjara? Tudja, mikor
Karolina-napjan éjjelizenét adtam neki, s masnap az egész falu engem neve-
tett, mert mdr Lina az 4j postatiszt jegyese volt?!

Elza némidn bélintott fejével, hogy emlékszik erre is nagyon jél. Ez a ,ne-
vetséges” torténet volt elsé szerelmi banata, ekkor ébredt tudatira annak,
hogy viszontszerelem nélkiil szereti Arzént. Ezutdn kovetkezett az a hosszd,

de nagyon hosszu tizenkét év...
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Es az éveklkel a lehet8ség is elmult, hogy 8t megszeresse, ma mar vénledny,
minden kivéld tulajdonsag nélkil: 6vé mar csak a lemondaés lehet. Arzén ra-
gyogo nevi ird, 6vé a dicsdség.

I/Itjaik orokre elvaltak, érzi, tudja. De legalabb lathatja mindennap, hall-
hatja hangjét, tud 6romérél, banatdrdl, s elénekelheti neki dalait. Csak ezért
tanult meg énekelni, ezért fejlesztette hangjat... igy elmondhatta neki solc-
szor, sokszor azt, amit a vildgon senkinek sem mondott el eddig, hogy szereti,
nagyon, végnélkil, 6rokre...

A két ifjii most meleg hangon, néha nagyokat nevetve, majd elkomolyodva
mesélte ifjasagit egymdsnak. Azokat a jol ismert historidkat, kalandokat, az
els6 kép sikerét, az elsé szigoru kritika utdn kévetkezd napok szomorusagit,
reményeiket... Hiszen a jov6tél még olyan sokat vartak!.... Elza meg csak né-
zett maga elé, mintha ez a két beszédes szomort szem azt kérdezte volna:
»hdt nekem, nekem mi jutott?”

Es mégis! Az ebéd végén Erné par elejtett szava lelkében az annyiszor ki-
aludt reményt ismét felkoltotte.

— Csakhogy azzal az ostoba Annaval végeztél! Hidd el, nem volt hozzad
mélto, most méar kimondhatom nyiltan.

— Tan igazad van. De hat szerettem egy pér hoig, s a szerelem nem okos-
kodik.

Ezt nyugodtan, zavar nélkill mondta, s ez mér Elzanak megint fajt, bar

maga sem tudta, hogy miért.

VI

— Nincs itthon Erné? - kérdezte Arzén Elzétdl, ugy egy hét mulva betoppan-
va Kdlménékhoz.

— Nincs ~ felelé a leany.

— Akkor majd késébb, vagy holnap reggel jovok.

- Nem varja meg? — kérdé Elza hirtelen, aztdn mintha megbanta volna,
amit mondott, igy szolt: — kiilénben ha siet...

— Dehogy... éppen nem... sét 6riilok, hogy egyszer megint beszélgethettink
- valaszolt Arzén udvariasan.

Par pillanatig hallgattak, s végre Elza torte meg a csendet.
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- Holnap megjé Walter Paula.

Batyjanak jegyese Arzénrdl jutott eszébe.

— Igen, holnap... latta valaha a képeit? — tette hozz4 hirtelen.

— Nem. De sokat hallottam mar mivészetérsl. Ugyan milyen lehet ez
a ledny? Erné istennének festette le elSttem.

— Istennd! Sokat mond - sz4lt gunyosan Arzén.

— Csak n6 legyen! Istennd? Minek? Csak boldogitsa Ernét, mert hiszen
neki boldognak kell lennie.

~ Valéban. Mert ha nincs ésszhangban bensé vildga, akkor vége, akkor
még dolgozni sem tud, pedig hat a munka mindentink.

— De végre is, szereti Ernét, neje lesz, mi kell egyéb?!

- Igazan, mi kell egyéb?! — vdlaszolt Arzén dlmatagon, pedig a lelke mé-
lyén ott lebegett az idedl képe, az a finom, légies néi alak, ki érzésben kovette
gondolatait.

- A szerelem pedig a nének mindene — susogta alig hallhatéan Elza. Az-
tan megbanta ezeket az elejtett szavakat, egykedviiséget szinlelt s kinézett az
utcdra.

Arzénnak, életében el6szor, eszébe jutott: Hatha ez a ledny szeret... vala-
kit?! Akkor bizonydra boldogtalan... Vagy talan régebben szeretett, és sze-
relme helyén most nincs semmi a szivében, s akkor ismét csak boldogtalan...
Igen, igen, a szemébdl is latszik. Szegény ledny! — Megsajnalta, arra gondolt,
hogy bdr segithetne a bajan.

— A szerelem és... a szeretet, igen, ez a ketté mindene a nének...

— Igen, igen, csakis a szeretet ér valamit a vilagon — felelt Elza dsszerezzen-
ve, s szemrehanyast tett magénak, hogy egy pillanattal ezel6tt nem gondolt
Ernére. — Ebben legalabb nem csalatkozunk — folytatta. — S el lehet mondani,
hogy a szerelmi hajétorott révpartja az anya vagy testvér szeretete. Minket
a szenvedés napjaiban szeretnek legjobban.

— Mondja, Elza, szeretett-e 6n valaha? — kérdezte Arzén megfogva a leany
kezét,

Elza mélyen elpirult; lesiitotte szemét s aztdn nyugodtan, 6szintén nézve
a szemébe, igy szOlt:

— Igen... régen.

Es Arzén minden mds esetben értette volna 6t, de e percben csak a ledny
hangjébol beszélé mély érzés ragadta meg. A maga szivében is megmozdult

valami és - megint Paula jutott eszébe.
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Nem, nem szabad red gondolnia. Egész erejét dsszeszedve igyekezett gon-
dolatait mds irdnyba terelni. Majd egyébré] beszélt.

- Azt mondja, régen... csakhogy... igy van... — folytatta akadozva. - Mi-
nek is busulndnk? Elfelejtenek minket, s mi is felejtiink, s aztdn ezzel vége a
dalnak... gombhaz, ha leszakad, lesz mds — tette hozzd gépiesen az Ernd ked-
ves kdzmondasat.

— Csak Ernd legyen boldog ~ folytatta némi sztinet malva. — Ez a £6 dolog,
ugye, Elza? De most megyek. Kérem, mondja meg neki, hogy este hét érakor
a Nemzeti Szinhdz elétt varom; egytitt mehetiink majd ki Walter Paula elé.

Kezet adott Elzdnak és kiment.

A ledny némadn nézett utana. Azt gondolta:

Milyen j6 is volt, hogy nem értette meg, amit majdnem kiszalasztottam a
szdjamon.

Amint aztan Erné este hazajott, nem tudta mire magyardzni Elza heves

Slelését és csokjait.

VII.

A kézponti palyaudvar merész vonalai sotét ivet vontak az attetsz esti deren-
gésbe. A magas vasoszlopokon cstiggd villanylampék tompa, hideg, holdvilag-
szer(, fehéres fénnyel hintették be a palyahdz eldtt elteriild széles tért, és elhal-
vényitottdk a gazldmpak libeg6-lobogd sarga vildgat. A hattérben a szdzhaz
és munkdslakdsok, jobbja feldl pedig a gdzmérdk sziluettjei emelkedtek ki
a kodos szurke tonusu esti porbdl. A nyugati lathatar halvany narancssarga
szineité] élesen eltitott a halvanylila és kékes szinti keleti égbolt, melyet a cin-
kotai Ut nagy fai megrongyoltak, s melybe az esthajnalcsillag élénk, hideg fé-
ny{ pontot vetett.

A pélyahdz tavozasi oldalaval szemben 1évé zoldséges s veteményes kertek
fai finom, 4ttetszd rovatkakat vontak a sziirkés alapra gy, hogy a téjképnek
ez az oldala egészen a Damjanich utcdig olyan volt, akdrcsak egy igen fino-
man eltorilt rajz.

A kifelé vezetd széles aszfaltjarda szélén munkasok baktattak csoszogo,
egyhangu léptekkel, hazatérve a napi munkabdl. A nehézkes, faradt léptek
zajat néha egy elhalé dal vagy pedig erds, durva nevetés szakitotta félbe; majd
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az elhaladé tramway-k csengése hallatszott, vagy az indéhaz felé robogd ko-
csik kereke cserdiilt végig a kavicsos dton.

Arzén és Ernd karonfogva mentek kifelé az indShdzba: Pauldt nyolc 6rara
vartdk. Erné az egész tton dsszevissza beszélt mindentéle targyrdl, ahogy
csalc akkor szokott beszélni, ha nagy 6rom érte. Arzén hallgatott... csak ép-
pen az inddhéz eldtt dllt meg egy percre s koriilnézve igy szdlt:

- Milyen elragadé téjkép! S énnekem csak éppen olyan szép a maga ne-
mében, mint akdrmelyik alpesi taj.

— Sajnéllak szivembél - felelt Erné nevetve. S e pillanatban nevetése rosz-
szul esett Arzénnak; bantotta, ingerelte ez a vighang. Nem annyira az fajt ne-
ki, amit mondott, mint inkabb a hang, amelyen mondta. Ugy tlnt fel elStte,
hogy Erndének egészen masképp kellett volna viselnie magét, Ernének, ki bol-
dog, vele szemben, ki ha nem is boldogtalan, de legaldbb... De ugyan milyen
is csak? Boldogtalan? Nem, mert hiszen akkor nem reménylene semmit,
nem vagyna mar semmire, vagy pedig érezné, hogy vagyai betélthetetlenek...
Es hdt mégis remél?! De mit? Megint Paula jutott eszébe. Igen, valami ... ez
egy kis életet fog lehelni belsé vildgaba.

Igy dmitgatta magit.

- Hanykor érkezik meg? — kérdezte, hogy éppen valamit kérdezzen.

- Hiszen tudod, a nyolcdrai vonattal jon Bécsbdl. Ejnye, be szorakozott vagy!

— En? egy cseppet sem. Miért lennék? — felelt elpirulva Arzén.

Ismét elhallgattak. Erné Pauldra gondolt, Arzén meg arra, hogy mit fog
érezni, ha majd meglatja...

Ezalatt az indohdzba értek. A stirgé-forgd ldrmds nép magaval sodorta
a két merengé miivészt. Egyszerre csak az étteremben taldltak magukat, hol a
legkdzelebbi sarokban helyet foglaltak. Arzén lassan sziircsolte a rendelt teat,
s néha-néha kinézett a Kerepesi ut felé. A levegdt rozsaszinivé festette a le-
mend nap végsd sugara, amelybe piciny ivet vontak a széles korat gazlampai.

Arzén pdr percig elmerengett a képen, aztan nyugtalanul helyet cserélt.
Ez a folytonos izgés-mozgds, futas, lirma, tirelmetlenné tette, aztdn meg
alig vdrta mar a vonatot; mintha csak a maga menyasszonya elé jott volna ki,

- Mikor jén meg mar egyszer?

— Még 6t perciink van - felelte Erné nyugodtan, elégedetten mosolyog-
va, mint aki bizonyos arrdl, hogy a vonat valdban be fog robogni, hogy Paula
avonaton lesz, s bizonyos arrdl is, hogy ez az érvendetes esemény végteleniil

boldogga fogja tenni ~ éspedig orokre.
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~ Hatha kimennénk a peronra? — szolt Arzén, kit Erné nyugalma még
turelmetlenebbé tett.

~ Bizazjo lesz.

A hatalmas csarnok villanyfényben uszott. A vasszerkezet iivegtabldin
keresztiil a tiszta kék ég sztirédott at. Kint holdvilag, bent villanyfény. Az
dridsi vasivek, a zago, sikito, futytld, zakatold mozdonyok, a villanyos jelz8k
folytonos csengése, az idegesen érkezd és tdvozd emberek, a gézzel és paraval
terhelt levegé — dbrandozéva tették Arzént.

Mintha a modernizmust a maga egészében érezte volna meg. A felhasz-
nalt természeti erdk, az ismeretek eredményét latta maga eldtt, csak az érzés
- az, az hidnyzott... A mindent elboritd, éltetd szerelem, amely ezt a tudo-
manyt kifejezd paysage-t dsszekdsse a szivvel, amely a legrégibb s nem embe-
rek altal a mindenségbe tett orok torvény kifejezdje, amely a gondolkozdt
almatagga, amely a tuddst koltévé, s az embert teremtdvé teszi.

Gilddy 6sszeszorult szivvel nézett maga elé.

Egyszerre az Osszeslirisodott paraktol, gozoktdl sziirkéstehér 1égbdl veres
pont bontakozott ki, amely mind kozelebb, kozelebb jott. Arzén hirtelen gy
érezte, hogy Ernd erés karja megragadja és viszi, viszi elére... Latta, hogy az
egyik coupé ajtaja kinyilik s a kocsi-szakaszbdl atiruhdba 6ltozott fiatal né
szallt ki, akit a kozeli villanyldmpa egy sugara tetdtdl talpig megvilagitott.

Veresessz8ke haja haldntékdra volt simitva; sziirke, mélyen fekvé szemei-
bél a kordn élt, kordn tapasztalt s kordn szeretett né lelke beszélt; halvany,
sapadt arcarodl a vérszegénység s idegesség ritt le, éppugy, mint finom, csontos,
nyugtalan mozgasu, keskeny kezeirdl.

Walter Paula volt.

Szemei eldszor Arzénon akadtak meg, ki gy érezte, hogy atlatott lelkén,
s hogy az, amit lelkének legmélyén megpillantott, az most szemein keresztiil
visszatiikrozédik. De a kovetkezd pillanatban mar Ernd kezét ragadta meg,
s igy szolt:

~ Hogy vagyunk? Kérem, segitsen Teréznek, nem tud egyediil leszallni.

Aztan odahajolt hozz4 s oly hangosan, hogy Arzén is megérthette, azt
kérdezte:

~ Kiez? - Pedig tudta jol, hiszen Ernd csak annyit irt neki ,legjobb barat-
jardl”, mint amennyit Arzénnak beszélt Paulardl.

~ Engedje meg, hogy gyermekkori baritomat, Gilddy Arzént bemu-

tassam.
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— Utolsé regényének Saroltdjat nem értem. Ugye beszéliink majd réla? -
szOlt a festénd, és kezet adott Arzénnek, ki a ledny szemeibdl most mdr csak
pajkoskodést, enyelgést és egy szemernyi gunyt olvasott ki.

— Sarolta asszony, és egy esztendeje sziiletett agyamban és... szivemben.
Ma tan mdr mésképpen ldtom a nét.

— Tegye, j6 lesz — felelt Paula majdnem élesen s hdtat forditott neki. Aztdn
felkacagott, latva, hogy Streicher Teréz, Fraulein Rézi, mint ahogy nevezték,
hogy kiiszkodik a lejovetellel. Teréz kisasszony olyan volt, mint amilyenek
rendesen a tarsalkodondk, sem szebb, sem eszesebb, sem nevetségesebb, mint
az elhagyatott, nem egyszer szerencsétlen nék atlaga szokott lenni.

Paula néha szerette, néha bosszantotta, legtobbszdr pedig jot nevetett rajta.

- Ugy, Teréz, csakhogy lejott... végre! Adja 4t, kérem a poggydszjegyet. ..
ejnye... a kézitaskdjaban van... tudom, oda tette az utolsé narancesal, melyet
ma estére tett el... megvan? Adja Ernd a karjat. De milyen szép ez az indo-
haz! Mikor késziilt el? Még nem is ldttam... Szép, egy kicsit nehézkes... Bar
nem annyira, mint a mincheni. Littak? De milyen kérdés? Megkapta Elza
névére a levelemet? Irtam neki sokat... De csak tegnap {rtam, tan majd csak
holnap kapjak meg. Ez lesz aztdn mulatsdgos histérial Akkor majd egyttt ol-
vassuk el... En felolvasom!

Paula tulsdgosan sokat, s igen gyorsan beszélt, és csupa olyan dolgokat,
melyek egy cseppet sem érdekelték. Bosszantotta, hogy Arzén itt van, bar az
egész uton azon gondolkozott, hogy mit mondjon neki, ha esetleg & is a pe-
ronon lesz? Bécstdl egész Pestig ezen jart az esze, meg Ernén. Litta erds, ha-
talmas, férfias alakjit, amit vélegényén leginkabb csodalt, mert ,szellemi
malhajara” — ezt a kifejezést Paula nagyon szerette — nem sokat adott, abban
is egészen nd lévén, hogy tokéletesen alanyi volt itélete. Csak azt fogadta el, @
ami énmagahoz hasonld, s ezért érdekelte Arzén mindjart elsé konyve 6ta.
Ernd levelei magukban még nem koltotték volna fel érdekiédését. Ernd kulon-
ben ma eléggé tetszett neki... De azért figyelme mégiscsak Arzénra iranyult.

Ugyan tetszem-e neki? Mi a véleménye rolam?

Es — Ernéhoz simult.

~ Ugy, Teréz, minden rendben van. Szélljon be a kocsiba... Igy tehat hol-
napra, Ernd, holnapra... most, mihelyt megérkeziink, lefekszem. Faradt va-
gyok, egy kis pihenés nem fog drtani nekem se... aztin meg névralgie-m is van.
Az pedig... de hidba magyardzom, maga nem érti meg. Maganak nem volt
soha... idegbaja, latom a képeirél. Ugye Gilady, nem volt, nem? Maga, mint
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legjobb bardtja, tudhatja. Tehat holnap taldlkozunk maguknal. Elhozom
ecseteimet, vdsznamat és palettdmat is. Majd ebéd utdn festegetni fogok. Elzat
csékolja meg helyettem a... homlokan. Isten dldja, Erné — s kezet adott neki.
Arzénnak nem, de szemébe nézett... ez volt egész bicsdja.

A kocsi elrobogott.

Amint a két miivész egyediil maradt, Erné hevesen megolelte Arzént.

~ Ugye gyonyort, ugye kedves? — kérdezte.

Arzén nem felelt ra semmit. Nem mert szdlni.

~ De - folytatta Ernd ~ ugy latszik, ti nem rokonszenveztek, varj csak,
majd 8sszeboronallak én titeket — s felkacagott.

Arzén, bar Ernd e naiv szavai nagyon is komoly gondolatokat ébresztet-
tek lelkében, onkénytelentil elmosolyodott, és pedig szanakozéan, bar nem
igy akarta. Most maganyra vagyott.

Elbucsiztak. Ernd a varosligeten keresztiil hazament. Arzén az ellenkezé

— egészen ellenkezd iranyba.

VIII.

Egyedul akart lenni. Egész bensé lénye ldzongott. Milyen egészen mds ledny
ez, mint az elébbiek mind! Mennyire meglepd egyénisége! Milyen kiilonos volt
vele szemben viselete! Mintha vonzotta s taszitotta volna egyszerre. Ugyan
milyen lehet? Bizonnyal ideges és érzékeny, csakigy, mint szazada. Egész lé-
nye ezt fejezi ki. Egész kiilsé, mar ismert, és bensd, még ismeretlen egyénisé-
gével vonzotta 8t. Vonzotta tigy, mint a modern embert mindaz, ami red
nézve veszedelmes, baljoslatd, karhozatos lehet. Vonzotta mint az orvény,
melybél nincs menekvés. Ismerni akarta egész értelmével, ismerni minden
érzékével. De miért? Miért érdekli? Mi vonzza &t hozza? Tén egyénisége,
amely hasonlé az 6véhez? De miben hasonlitanak? Abban, hogy 6sszetetteb-
bek masnal? De milyen Paula? Hiszen még alig latta! Es most igy lassan-lassan
onmagahoz kezdte hasonlitani, emelni. Megalmodta Paula képében azt az
asszonyt, ki megérti t, s nemcsak érzi, de érti is azt, amit gondol, amit érez.
Eldlmodta azt a nét, akivel a pillanat eszméjérdl és érzelmeirdl lehessen be-
szélni. Kinek az éppen munkaban lévé konyvét megmutathassa, ki tanacsot ad-

hasson neki, ki nemcsak szeretdje, de baratja, dolgozétarsa is legyen. Neki?...

Y
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S hirtelen tudatara ébredt annak, hogy mér szereti. Szereti? De hiszen nem
szabad szeretnie! Mindenkit szabad, csak éppen ezt az egyet nem, hiszen Er-
nd kozelebb 4ll hozzd, mint baratja, tobb, mintha testvére lenne. Marpedig
Ernének nem szabad boldogtalannak lennie. Nem szabad, mert kiilénben a
munkadra is képtelen lesz. Hiszen még nagyon jél emlékszik arra, hogy Erné
atyja halala utén vagy fél évig nem tudott semmit sem csinalni, mert lelké-
ben az a derult osszhang, amely képeinek alapja, hidnyzott. Ernd a sotétben,
a félhomalyban nem lét, az & elemei a napfény, a ragyogé szinek. Csak akkor
tudott valamit létrehozni, midén elfelejtette atyjat. Es ez idS 6ta nem beszélt
réla, csak egyszer, s akkor is hosszt idre visszaesett buskomolysdgdba s tehe-
tetlenségébe. Pedig Paulat, ki tan elsé nagyobb szenvedélye, még jobban sze-
reti. De hat mi lesz vele? Es most Arzén megallt, s oly mereven nézett maga
elé, hogy egy par hazajévé munkds rohogve fordult meg, mikor mellette el-
haladt. Mi lesz vele? Mit tegyen? De taldn mégsem szereti? Taldan csak mint
modell érdekelte 6t. De most ismét az a szempillantds jutott eszébe, melyet
Paulaval valtottak, s érezte, hogy e tekintet még most is 4t- meg 4tjarja egész
testét, egész lelkét. Szereti, ebben nem kételkedhetik, de mi lesz igy velok?
Hitha elutaznék? Ez nem hasznalna semmit, mert hiszen Paula alakja kovet-
né, vele menne, iildozné mindig és mindenitt. Itt kell maradnia veldk, igy tdn
még kigyogyul bajabdl. Hiszen igazaban még azt sem tudja, hogy szereti-e...

Igy hitegette magit, erdtlen gydvasagbdl.

— Holnap majd tanulmanyozni fogom. Hiszen taldn nem is az, aminek
hittem, s 4gy még minden jora fordul.

Es nyugalmat eréltetve {ilt le iréasztaldhoz. Elolvasta, amit az el6bbi na-
pon irt: egy szerelmi jelenet 4j regényébdl. Végtelenil ridegnek, tiresnek talalta,
és eltépte a teleirt lapot. Aztan elkezdett {rni, de sehogy sem ment a munka.
Valami hitta, hitta oda, ahonnan még csak par napja jott vissza, telve sotét-
séggel, rosszkedvvel s megmagyardzhatatlan tirrel a lelke mélyén. Eszébe jutott
Anna... e percben megundorodott téle. Pedig szobajat még Anna halékonto-
sének erds sandringham-illata drasztotta el. Ez most Arzént végtelendl inge-
relte. Megfogta az egyik sarokban fuiggd nehéz barsonykontost, és kidobta az
elészobdba... Aztan megkonnyebbiilten végigfekiidt a szoba sarkdban 4ll6
divdnyon, és elmerengve arra a pillanatra gondolt, midén Paula szembenézett

vele és még nem szolalt meg...
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- Edes Elzdm, kimondhatatlanul driilok, hogy végre ldthatlak... Csdkolj
meg... Es levelem? Megkaptad? Nem?... De jobb is igy. Legalabb még hama-
rabb, még konnyebben megbaritkozunk. Mert baratnék lesziink! Ugy 4m.
Szeretni fogjuk egymast... Ez itt Reézi kisasszony, tarsalkodéném. Szegény
anydmat pétolja — kit mar nagyon régen vesztettem el.

Az utolsé mondatot halkan, alig hallhatéan mondta.

Elhallgattak. Elza némi zavart érzett, Ernd pedig, amint Paula anyjdt em-
legette, a miiterem ablakdhoz ment, s olyan hideg, egykedvii arccal nézett ki
az utcara, mintha a miiteremben semmi kiilonds sem tortént volna. Arzén
Ernd utolsd képe elé 4llt, de nem a vdszonban, hanem Paula csengd, kellemes
hangjaban gyonyorkodott.

~ Baratnd! Ez a sz6 nem sokat mond manapsdg... Testvérem Iész, Paula, ha
te is agy akarod! - sz6lt Elza, kit Paula utolsd szavai meginditottak. A rész-
vét legybzte lelkében az elsé kedvezdtlen benyomadst, amelyet Paula red tett.
— Orulsk, Teréz kisasszony, kérem, foglaljon helyet.

A két ledny megesdkolta egymast, s aztan eltlintek a nehéz barsonyfiig-
gonydk mogott.

— Teréz kisasszony, volt mar Budapesten? — kérdezte Arzén a tarsalkodo-
nét, hogy valamit beszéljen.

— Hogyne! Sokszor... Szép véros, kedves varos, vig varos — sipogott Teréz,
és savdszinii szemeivel édesen hunyorgatott rea.

- Sokszor jartam én itt — folytatta. ~ Aztan meg pesti sztiletés is vagyok...
Fiatalkoromban az Erzsébet téri német szinhéz rendes latogatoja voltam.

Mesélgetni kezdte, micsoda darabokat jatszottak a rég elpusztult szin-
hazban, s egytttal véleményt is kockaztatott a régi misorrol.

— Oh, ,Der Verschwender”... — folytatta volna, de a lednyok visszatértek,
s Teréz nemigen mert urndje elStt hosszasabban beszélni.

— Milyen kedves kis mokushaz! Kedves, nagyon kedves fészek... tehdt ez
az atelier?! Hova lat innen az ember? Szeretem a fekvését. Ez az utca emlé-
keztet Auteuil-re. Nem taldlja, Teréz, hogy Yon miitermébdl majd ilyen a ki-
14t4s?... Kozel vagyunk az Andrassy uthoz. Jol vélasztott, mondhatom. Ez az
Uj kép?... — s Paula Arzénnak hétat forditva megillott a torténelmi tagyd

kép elstt.
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— Szép. Meleg szinek. Sok szin. Igen... Egész elementaris szinek. Az ég és
a t4j jol van festve. Dérius?... Istenem, ilyen is lehetett... Ugye, Gilady?
Ez volt az elsé sz6, amelyet e délutdn Arzénhoz intézett.

— Lehet... De a kép, ami a szinezést illeti, mindenesetre sikertlt.

- Azt mondom én is... Gratulalok, Erné. Csak mds tdrgyat keressen.
Nézzen korul... fesse azt, amit lat, amit érez.

— Ugy hiszi, hogy ezt nem érzem?

~ De igen, igen... csakhogy nem tigy értem... Es ha végre mér torténetet
fest, adjon be nekiink egy kis ,torténeti makonyt”, mint ahogy azt a nagy...

- Flaubert mondta — egészitette ki mondatat Arzén.

— Igen, Flaubert — és hirtelen elfordulva Arzéntdl a kisebb olajfestménye-
ket és vazlatokat kezdte nézegetni. — Ldssa, ez mar mds; ezeket latta, érezte;
ez megragad engem is... Nézze, Ernd, milyen gyonyort ez a fehér fal, hogy
megvildgitja itt a napsugar, s ez az eleven z6ld szin a sotétben... Hogy liktet
e vazlatban az élet!... Nem érzi, Ernd, hogy mit gondolok?

~ Onagysdga is azt mondja, amit én mar olyan gyakran emlegettem, hogy
csak magat a szemeid el6tt levd képet tedd vdszonra... a tineményt, ahogy
lattad s megérezted.

Paula, mintha megsértették volna, ingeriilten lépett félre.

- Ez a kalaszos buzafdld — folytatta, nem tgyelve Gilddyra — szdzszor
tobbet ér, mint Dariusa — az én felfogdsom szerint.

Arzén nem szolt semmit. A miterem egyik ablakdhoz ment, s kozonyos
arccal nézte, hogyan labddznak kint a gyermekek.

~Fseza tdj, milyen gyonyora! Lassa, bardtom, ezt érezte, ezt litta. Ez a
z6ldes és malyvaszin(i atlatsz6 ég, ez a széles napsugdr, amely behint min-
dent, ezek a feketés zold fak, amint megtépik sziluettjeikkel az erds nydri
napsugartol megsargult, elszdradt gyepet... mindez igazdn gyonyord.

— A j6 Isten tudja, de Dériust olyan kedvvel, egész lelkembdl festettem!
Minden ecsetvonds megkdnnyebbitett; az ilyen tdjkép pedig olyan csendes,
nyugodt munka!

~ Igen, mert nem ,voulu” — és Paula Arzénra nézett, ki azon torte fejét az ab-
laknal, hogy tulajdonképpen mit akar ez a ledny! Bosszantani akarja Ernét?
Kacérkodni akar vele? Vagy pedig észintén, 6nkénteleniil mondja azt, ami
a szfvét nyomja, minden utégondolat nélkiil?! Hanem azt bizonyosra vette,
hogy e ledny eszes, s tudna vele [épést tartani a nagy élet-titon. Utébb aztin

ki akarta verni a fejébdl ezt a gondolatot. Hisz ez lehetetlen! De hét akkor
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hogy viselje magat vele szemben? Eh, egészen kézombdsen, ez az egyetlen méd
arra... hogy... hogy... minden a régiben maradjon.
~ Igen, Paula kisasszonynak igaza van — szélt Ernéhéz. — Hanyszor mond-

tam én mindezeket!

bardtom - s hirtelen Pauldra tekintve - legjobb barataim — javitotta ki magat.
Ezalatt Elza Teréz kisasszonnyal beszélgetett, ki a tizendt éves leanykak
gyermetegségével mesélt a német katondkrdl.
~ De menjiink ebédelni, hivnak - fordult Elza Pauldhoz. Esa tdrsasdg

nem valami vigan, de vigsigot eréltetve, lement a foldszinti ebédlébe.

X.

Amint lementek a lépcsén, Arzén azt forgatta a fejében, hogy legjobb lesz
Pauléval szemben hidegen, nyugodtan, egykedvten viselkednie.

Az asztalf6t Paula foglalta el, jobbjan Arzén ilt, baljan Ernd, lent pedig
Elza és Rézi kisasszony egymas mellett.

~ Milyen csinos kis szoba! — torte meg a csendet Paula. — Nagyon jo tonusa
van, Egészen modern.

Arzénhoz fordult, ki a divatos nemzetkozi és mizeumszaga muizlésrél
kezdett beszélni.

Paula egy ideig hallgatta, aztdn mintha megunta volna a tdrgyat, szavaba
végott, és Ernd felé fordulva, lagy, hizelgé hangon, mincheni élményeikrsl
kezdett beszélni; majd pér pillanatnyi hallgatas utan szemoldokeit kissé 6sz-
szehtizta, s igyszOolvan végigsimitva szemeivel Ernét, folytatta:

~ Emlékszik, Kdlman, els6 sétankra az angol kertben?... Arra a hirtelen
permetegre?... Még alig volt levél a fakon. Maga ibolyat taldlt kézel ahhoz
a cstinya gorog emlékhez... Emlékszik? — Es szeme felvillant; mereven sze-
mébe nézett Ernének, ki szenvedélyesen, mély hangon igy kialtott fel:

~ Hogy emlékszem-e?! — Pedig Paula most mdr azt a nagy, onémet szek-
rényt nézegette, mely Arzén hata mogott allott.

~ Milyen szép ez is! - szolt tilsdgosan dicsérve a kissé nehézkes alkot-
manyt, s kozbe-kozbe fél szemmel Arzénra tekintve, ki latszolag egykedvitien

hajtott fel egy pohar veresbort.
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Elza alig vegytlt a tarsalgdsba; figyelt. Paula viselete egy cseppet sem tet-
szett neki, csak az vigasztalta, hogy Arzén nemigen tigyel a kacérkodé leanyra.

XI.

Vajon szereti-e Erndt ez a leany? ~ kérdezte Arzén 6nmagdtdl, midén haza-
felé indult. - Miért foglalkozott annyit vele, ha szereti? Hisz majdnem tinte-
tett. Kilonben, ha igazan 6szinte, egyenes jellemt leany, akkor ez nem oly
meglepd. Ugy tesz, mint ahogy érez. Meglehet az is, hogy mai viselete tudatos
volt. De ha mindaz, amit ma mivelt, nem volt énkéntelen, akkor velem kellett
volna foglalkoznia, velem, az idegennel, nem pedig jovenddbeli vSlegényével.
Igy hozta volna magdval az illem, a szemérem — marpedig ez még az ilyen
modern lednynal is sziikséges tulajdonsdg! — Igy kivénta volna a jé {zlés...
minden. De hdtha azért viselkedett oly feltinden, mert Erndt nem szereti?...
Akkor engem szeret. De hat ha {gy van, mért kézeledik Ernéhoz? Mit akar
vele? Vagy pedig mégis Ernét szereti, és én csak ugy érdeklem, mint barki
més, aki vele rokontermészeti? Oh, a nét igazan csak a szivén keresztil ér-
dekli a férfi, megismerni csak a szerelemben akar. Igy tehdt mégis kozel van
ahhoz, hogy szeressen, mert kulénben nem akarnd érdekessé tenni magat
el6ttem. Egész viselkedésével, megzavard otleteivel csak engem akart vonzani.
Mert masként nem feszegette volna a modernizmust oly dllhatatosan. De hat
miért kacérkodott Ernével? ElSttiink mondani el az elsé ibolya torténetét!

S Arzén hitte, hogy nemcsak a maga, hanem Elza és Rézi kisasszony ne-
vében is tiltakozik e bizalmaskodas ellen.

- Vagy tan ezzel ajelenettel is — tépel6dott tovabb — engem akart ingerelni?

Eszébe jutott, hogyan nézett a leany a nagy szekrényre, mely mogotte allott.

— Igen, igen... az én vondsaimat vizsgdlta akkor is. De hit mi lesz velink,
ha ez igy van?

Ugy érezte, mintha hideg verejték titott volna ki homlokdn. Rémité 6nvad
fogta el.

Hanem azért dnkéntelentil a Vaddszkiirt felé ballagott. Paula itt lakott,
ebben a fogadéban. Megkérdezte a kapust, hazajott-e mar a ldny? Lent vacso-
ralt Teréz kisasszonnyal, anndl az asztalndl, mely a cigdnyokhoz legkdzelebb
esett. Miért nem hivta Erndt, hogy kisérje el? Vajon egyediil akart maradni?


Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere


228 JUSTH ZSIGMOND VALOGATOTT MUVE!

Odamenjen-e hozz4?... Ah, nem; nem szabad, nem lehet. - Majd holnap
meglitogatom a kisasszonyt — szolt a kapusnak és kiment az utcara... On-
nan a Dunapartra csapott ki, s a korzén, a libegd gazlangok alatt barangolt,

sokdig, sokdig.

XII.

Misnap elment hozza. A lépcsén még habozott, felmenjen-e vagy nem.

— Ah, mindegy, végre is nem lehet masképp, hiszen mar az illenddség is
igy kivanja — gondolta és kopogtatott.

— Kérem - hallatszott Paula hangja.

- Tiszteletemet akartam...

- Hagyjuk a formdkat, édes Gilddy. Oriildk, hogy eljott. Uljon le. Ide.
Ugy, kézelebb, tgy, mint akdrmelyik baratjdnal. Hisz maga egy jo bardtom
bardtja! Nos, mit csinalt azdta?

- Hiszen csak tegnap voltunk egyiitt utoljdral...

— Tudom, én is tudom, hogy tegnap... Azéta azonban sokat lehetett vol-
na tenntink. Még... belé is bolondulhattunk volna valakibe...

— Az dm, még meg is halhattam volna azéta...

— Pfuj! Ki beszél a halalrdl? Szerelemrél beszéltem — s felkacagott.

Fehér marabutoll legyez8jével végigsimitotta halvanylila szint reggeli ru-
héjat, s hosszan nézve Arzénra, igy szOlt:

— Igaz, errél sem lett volna szabad magéval beszélnem, hiszen egyediil va-
gyunk, garde de dame nélkiil, s gjra felkacagott. — Ugye nevetséges, hogy en-
gem Rézi kisasszony oltalmaz, engem! — tette hozza kimagasodva, s fejét oly
biiszlén emelve fel, mint ahogy a diadalmas Cleopatra egyenesedhetett fol,
mikor Antoniust megdrjitette. Mintha egész alakja az engem 526 értelmét
tejezte volna ki.

Elhallgattak. Arzén az asztalon fekvé nagy vazlatkonyvet kezdte forgatni.
De alig forditott néhdny lapot, Paula idegesen kikapta az albumot kezébdl:

— Még csak az kellene! Ki engedte meg magénak, hogy e kényvbe nézzen?
Majd mutatok néhdny vézlatot, de nem ma. A java még be van csomagolva... Ha
érdemet szerez r4, maganak is festek valamit, valami igen szépet, kolléga uram.

Arzén meghajlott, s nem sz4lt semmit. Paula szérakozottan lapozgatott

a kényvben.
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— Milyen furcsa egy ilyen album! Minden kép egy-egy emlék. Ezt ekkor,
ezt aklkor rajzoltam. Mikor e flizest vizoltam, dbrandos hangulatban vol-
tam, mikor meg ezt a viragbokrétat, deriilt... elégedett. Lim, még ez a rajz is
itt van?... Ejnye, ezt mégis megmutatom maganak. Ismeri e képet?

Arzén belenézett az albumba, s hidegen igy szdlt:

— Az angol kert gdrdg pavilonja Miinchenben.

— Azl... J6 emlékezbtehetsége van.

— Elég jo. Aztan meg Miinchenben hosszabb ideig voltam. Ez a rajz igen
finom, konnyd kézre mutat, fogadja békomat.

— Elront, édesem, elront! Nincs ebben a rajzban semmi... Kilénben, csak
emlékezetbdl késziilt — s marabutoll legyezdjét végightizta szemein. Az egész
szobat akacillat Arasztotta el.

- De - igy sz6lt — elbocsajtom, dltoznom kell, par latogatdst teszek, még
ma. Talalkozunk délutdn Ernénél?

— Nehezen. Dolgom van. Azt hiszem, nem johetek ki.

— Kér. Sajnalom. De nemsolkéra latjuk egymast, ugye? - Es kezet nytjtott
Arzénnak, ki némdn meghajlott, és kiment a szobabdl.

XIII.

De hat mit akar ez a ledny? - tiinédott Arzén. — Miért emlegette a szerel-
met, azt, hogy egyediil van?... Tan csak nem...? Ah, pfuj! Hiszen azutan oly
szlizies tekintettel nézett redm.

Arzén ugy érezte, mintha még most is e tekintet hatdsa alatt lenne. Kéjes,
de amellett idegtompit6 érzés vett erét egész testén...

Mikor megmutatta azt a helyet, hol talan Erné ajkai elészor érintették
homlokat...

A hideg végigfutott hatdn; undort érzett.

Ernd ajkai az § homlokdt!...

- Furcsa, hiszen Ernét is szeretem, s mégis... undor fog el, ha erre gondo-
lok. Ernét is szeretem? Azaz jobban mondva csakis 6t, hiszen Paulét sokkal ro-
videbb ideje ismerem, semhogy bardtilag megszerethettem volna. Barétilag...
Ah! Miért is 4mitandm magamat tovabb? Szeretem, ez bizonyos — megval-
tozhatatlan.
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Es a fehér akdc kabité illata, csakugy mint akkor, dtjérta egész testét.

~ Szeretem! Szeretem! — s mintha az egész természet susogta volna vele ezt
a sz6t... Mintha csak annak tudatara ébredt volna, hogy Ggy szereti, mint ed-
dig senkit. Ugy érezte, hogy megtaldlta azt az eldlmodott leanyt, kiben meg-
van mindaz, amit eszményében keresett. Ugy érezte, hogy ez a szerelme tobb
mint az elébbiek voltak, mert nemesak érzékeivel, szivével — de eszével, szel-
lemével is szereti Paulat.

A kivételes férfi szerelme a kivételes né irant! Fenn, fenn, a felhdk felett,
mint két szabad szemmel lathatatlan égitest, melyek keresik, vonzzak egy-
mast, mert egy anyagbdl valok. Es a Paula lelki szdvete hasonld az ovéhez:
finom, dttetszd, mégis sejtelmes, mély Srvényekre borult, csakugy, mint az 6vé.
Ha vele egyestil, 6vé a £oldi boldogsdg s érdemes lesz nemcsak élni, hanem al-
kotni, kitzdeni, e mintanének oldaldn. Libat vet a paradicsomban és elére
néz, eldre: a jovébe...

De hétha Paula nem szereti? Ez a bokkend. Pedig meglehet, hogy nem is
torddik vele. Ha vonzddnék hozzd, nem beszélne elétte olyan nyugalommal,
olyan drtatlanul a szerelemrdl. Nem mutatnd meg neki azt a helyet, hol leg-
el8szor talalkoztak Erndvel. Ismét l4tni vélte, amint a leiny Erné homlokat
(vagy tan nem is homlokat) érinti ajkaival.

~ Ha Ernét szereti, akkor vége minden reménynek, ha engem szeret... ak-
kor is csak vége... csak egy ut dll eldttem: a kotelesség uitja.

Foltette magaban, hogy ebben fog maradni, hanem azért masnap megint
Ernénél volt, hol azonban Pauldt nem taldlta, mert a ledny pér napra falura
ment, egy rokondt ldtogatni. Arzén alig beszélt. Faradtan rosszkedviien ment
haza: bar még csak esti hét éra volt, tiistént lefekiidt. Par perc mulva tompa,

mély dlomba merilt.

XIV.

Napokig nem ment Erné mttermébe. Dolgozott, irt; egyik szerkesztSségbdl
amasikba ment; érdeklédni akart az irodalom aprésagai irant.

Felkereste az egyes irodalmi korok kavéhézait, segitett szétmarcangolni
az egyik hangyabolyban a mdsik hangyaboly tdvollevd tagjait. Sokszor reggeli
négykor vetédott haza, de az alom kertlte. Nappal ébren dlmodott, s tdn

emiatt dlmatlanna valt az éjjele. Hogy lekiizdje ébredd szerelmét, terhes, fa-
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raszto munkaba fogott; egy hosszabb angol tanulmanyt forditott le. A szavak
joforméan maguktdl fordultalc &t magyarra, s emellett a gépiessé valt munka mel-
lett sem tudott szabadulni Paula képétdl. A modern Beatrice arnya elsuhant
asztala felett: szinte dttetsz6n, hidegen, gunyosan mosolyogva, éles akdcvirdg-
illatot drasztva. Elcsalta a gondolatokat agydbdl, megsemmisitette akaratat,
s a boldogtalant, ki btvés korébe keriilt, ragadta magaval arrafelé, amerre

csak & ismerte, tudta az utat.

XV.

Tén egy heti lelki kiizdelem utdn, a szenvedély gydzitt. Valamelyik délutdn
kiment Ernéhoz.

— Hét veled mi tortént? Meghaltal? Illik hanyagolni minket? Mir ki
akartalak doboltatni — s j6iztien nevetett.

Ezaviddmsdg durvinak tlint fel Arzén eldtt. Kinevetni 8t azért... azért...
de hiszen Erné nem tudhat semmit. Egyrészt menteni akarta, de masrészt
kiallhatatlannak talalta talsdgosan dertilt, szinte ragyogé arckifejezését, ro-
zsds kedvét, szval mindazt, amit azeldtt annyira szeretett benne.

- Pedig sokat veszitettél, hogy nem jottél el... Nézd csak, hogy tetszik,
mondd!...

Felig kész arckép elé vezette, mely 6t magat abrazolta.

E kép nem volt nagyon taldlo. A szemek és a sz4j kifejezésében valami ide-
genszer(t lehetett észrevenni. Az arc vonalai Ernét mutattik, de az egész
kép mégsem volt a dertilt, lelki egyensulyat mindig megtartd Erné. Az arc
kifejezése kesert és igen mély volt.

- Ezt a képet Walter Paula festette ~ szSlt onkéntelentil Arzén.

E percben Elza lépett az atelier-be.

- Honnan tudod?... Ki mondta?...

- Igy csakis Paula ldthat téged — felelte, s ekdzben azt gondolta, hogy
Paula valészintileg szeretné, ha lelkileg jobban hasonlitana hozza. S most
Arzén, kit az elsé pillanatban bosszantott a kép, édes megnyugvast érzett:
ugy érezte, hogy a ledny akarata ellenére is 8t szereti. De arckifejezését csak
Elza l4tta s olvasta ki vondsaibdl.

~ Mi ez?... Ki engedte meg?... Nem megmondtam, hogy nem szabad meg-

mutatnia?... - kialtott Paula a 1épcséhdzra nyild tivegajtd mogott, aztan gyor-
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san belépett, odasietett a képhez, s tan Gsszetépi, ha Arzén a kép elé nem 4ll
és nyugodtan a szemébe nézve, igy nem szdl:

~ Miért?... Hiszen a kép sikeriilt. En azt hiszem, szintén megértettem gon-
dolatat.

— Nem értett meg. En magam sem értem, mit akartam. A kép csak hason-
lit Ernéhéz, s ez nem elég. Ujrafestem... De minek is mutatja mindenkinek,
Ernd? Nem megmondtam, hogy senkinek se mutassa meg?!

Erné csak nevetett.

- Hiszen Arzén végre is nem mindenki!

— Neked nem - szélalt meg Arzén -, de Snagysdganak!

- Ugy... tgy... békot akar? Jél van tehat, koltd uram, tudja meg, hogy 6n
tobb nekem, mint akdrki... s éppen ezért nem engedtem meg Erndnek...

—~ Megkaptad Arzén — nevetett Ernd.

— Igen, megkaptam - szdlt halkan Arzén.

- De mennem kell; holnapra mi a terv? — kérdezte.

Midta Paula megjott, most szdlalt meg el6sz6r hatdrozott hangon.

~ Holnapra semmi terviink. Hanem holnaputan Rakospalotira me-
gytink — felelt Paula, s valami francia dalt kezdett dudolni.

- Ha megengedi, én is 5ndkkel tartok.

— Forduljon a garde dedame-omhoz. Rézi!... Rézi, megengedi-e — kérdezte
a szomszéd szobdbdl belépd vén leanyt —, hogy Gilady tr is elkisérjen holnap-
utan?

Teréz kisasszony bamulva nézett red. Végre megértette, hogy Paula tréfdl,
s igenléleg bélintott.

— Es hol taldlkozunk?

~ Nalam, a Vaddszkiirtben. [gy tin maguknak is kényelmesebb.

S aztan félhangon tovabb dudolt.

Elza szorongd szivvel nézte Sket, s hallgatott. Arzén még par percig ma-

radt, aztan gyors Iéptekkel tavozott.

XVI.

Avillabol kiérve, dtengedte magat annak a megnyugtato, boldogité érzésnek,

amely az eltt az arckép elStt egész valdjit eltoltotte. Erezte, hogy Paula vi-
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szontszereti, hogy az a gyonyor(, zsenidlis leany red gondolt még akkor is,
midén Ernét festette. S igy hat akkor, midén a lany gy megzavarodott, l4tva,
hogy Erné megmutatta a képet neki, szemérem s nem a mivészi hitisdg szélalt
meg Pauldban. Arzén ugy érezte, hogy az egész tavasz csak 6t akarja boldogi-
tani, hogy minden virag csak érte virul, hogy kozel, igen kozel van a tokéletes
boldogsdghoz. Valami a lelke mélyén azt sugta neki, hogy a természet torvé-
nye hozta bket 6ssze, s igy ezen nem valtoztathat semmi és senki a vildgon.
Még Erndnek sincs joga utjokba allani, s annyira erdt vett rajta a szerelem,
annyira betoltotte egész lelkét, kiszoritva onnan minden mas érzést és gon-
dolatot, hogy még 6nvadat sem érzett azért, hogy igy gondolkozik.

Olyan pillanatot élt at, amelyekben a szerelem bebizonyitja, hogy 6 a vils-

got fenntarto torvény, és igy mindenhatd és 6rok.

XVIL

Alig varta mar a kirandulds napjat. Az ordk, st még a percek is nagyon Jassan
multak. Hogy eltdlthesse az idét, irni akart, de nem ment sehogy sem. Mert
csakis egy dolog érdekelte a vildgon: a szerelem, s egy ledny: Paula. Tizszer is
leiilt asztaldhoz, de hidba, oly nyugodt és boldog volt, hogy nem tudott irni.

Barhol volt, barmit tett, mindig Pauldra gondolt, ki mindenutt hidnyzott
neki. A kirandulés eldtti napon nem tudta megallni, hogy fel ne keresse.

Egy idésebb urat, meg Ernét talalta néla.

- Batyam, Kéldor f6mérnék — Gilddy Arzén — mutatta be 8ket Paula egy-
masnak, kevés gondot forditva Arzénre és Ernodre. A f6mérnok néman, kissé
mosolyogva allott mellette.

Magas, igen nyulank, majdnem egészen kopasz ember volt. Folyton Pau-
lat nézte, és alig beszélt. Azonban naiv, tiszta kifejezésti szemei annal tobbet
mondtak el, majd agyonbeszélve Paulat szerelmérél. Paula pedig még ezekben
a szemekben is tudott olvasni... s csak beszélt, nevetett, elragadd volt, s a tob-
biek hallgat4sét csakis 6 egyensulyozta.

Arzén is hallgatott, de szemmel figyelte Sket, s egyszerre csak Ernéhoz
fordulva, halkan, ingerilt hangon igy szdlalt meg:

— Te Ernd, ez a mérnok szerelmes Pauldbal...
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— Am teljék kedve a szegény Sregnek ~ felelt Ernd nyugodtan, minden iz-
gatottsag nélkiil. Arzén ranézett, aztan megvetden elfordult téle, s nemsokara

kalapjat véve elment.

XVIIL

A kirdnduldsra négyen mentek: Elza, Paula, Erné és Arzén. Rézi kisasszony-
nak cstizos fajdalmai 1évén, otthon maradt, Kaldor pedig, ki csak par napra
jott Budapestre, dllomadshelyére utazott.

Pauldnak az a szeszélye tdmadt, hogy az djpesti tramway tetején akart ki-
menni Rdkospalotdra. Mit volt mit tenni, a tobbiek is felszalltak a nem ép-
pen kényelmes kocsiba, hol Paula majdnem minden pillanatban felugrott
tlShelyérdl, nézve jobbra-balra s mutogatva az utca fest6i részleteit Gtitdrsai-
nak. A tramway csilingelve ment végig a vaci kératon. A délutdni napsugar
befutotta a poros, csak itt-ott ontozdtt boulevard-t, amelyet tolongé, siirgs-
forgd, tébbnyire tizletemberekbd] allé témeg lepett el. A halvényzold leveld
fak satnya, vékony dgacskdi majdnem a tramway tetejéig nyultak; Paula néha
odakapott egy gallyhoz, le akarva tépni egy-egy levelet... hogy aztdn megint
elhajitsa — hogy sohase is tudjon réla... Arzén és Erné kozé iilt.

— Milyen mulatsdgos lesz, gyerekek! Milyen sokat fogunk nevetnif Esziink
szalamit, meg retket vajjal. J6 lesz?

— Hogyne, aztan hintdzunk, ha van hinta odakiinn — és Erné megtorolte
egyik hitvelykujjaval hosszi bajuszat.

Arzén hallgatott, de — nem egyediil. Elza ma még kényelmetlenebbiil
érezte magat, mint maskor, mikor ilyen kiranduldst kellett tennie. Most
nemcsak az bantotta, hogy Arzén nem szereti, hanem valami mas is, amit
még maganak sem mert bevallani...

- Ah, most vagyok csak igazdn elememben - séhajtott megkénnyebbiilve
Paula. - A modern tdjkép kezdédik. Ezt, ezt érzem!... — feldllt, s a tramway
oldalan kérulfutd vékony drétkeritéshez tamaszkodva, az tjpesti vaimon tal
felvé tajképet nézegette.

- Ez, ez modern! Ezek a gydrkémények, amint megvonalozzak a sziirkés-
kék, fisttdl és paratol mocskos eget, a kiilvarosok nedves, g6z6s levegdje, mely

megldgyitja és sejtelmessé, ldggya teszi a képet, azok a hamvas, dttetszd szi-
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nek... itt-ott egy vonal elevenzdld, kitind folt! Aztdn azok a nagy, kialté tég-
laveres hirdetések amott a sarkon... mega nép, ezek a munkdsemberek sziirke
és kék zubbonyaikban... Mindez a hollandi mesterekre, az én kedvenc fests-
imre emlékeztet... Ezt, ezt kell megfesteniink, ennek sokkal tobb karaktere
van, mint holmi kis vizeséskéknek, malmocskaknak, és erdei lovagvaraknak. ..
Az ilyen holdvildgos, romantikus tajképecskék csak arra valdk, hogy olajnyo-
matok forméjaban népszertisitsék a mivészetet a nydrspolgarok kozott!

A leany hadarva, idegesen beszélt; tulozva azt, amiért lelkesiilt, mint az
asszony rendesen, ha kizokken kerékvagisabdl, ha elhagyja rendes korét;
ilyenkor a né mindig talmegy a kell8 hatdron, mert tapintata tobbnyire csak
anéi hivatasokra terjed.

De azért Arzént vitte magdval. A kolté elragadtatva szivta be Paula ruhajs-
nak illatat, s elragadtatva hallgatta, amit a liny beszélt. Szerette testét, lelkét,

Megfeledkezve mindenrdl, hosszan, mélyen nézett Paula szemeibe. Ebben
a tekintetben minden bennfoglaltatott, még az is, mi meég csak félig ontudat-
lanul élt a lelke mélyén. Es Paula viszonozta e tekintetet. Mind a ketten el-
hallgattak. Csak a gyarnegyed ideges moraja s a haladd tramway csilingelése
hallatszott.

Arzén torte meg a csendet, talan azért, hogy amazok (Elza és Ernd) vala-
hogy meg ne sejtsék azt, amit e percben érzett. Lazasan, gyorsan beszélt, in-
kabb csak azért, hogy a hangjat halljak, semhogy valamit mondjon.

~ Ejnye, be gyorsan jar a szad! - kialtott fel Erné. — Egyik miincheni pro-
fesszoromra emlékeztetsz, aki iszonyatos fecsegd volt.

S adomazni kezdett hajdani mesterérél. Arzén és Paula megint ossze-
néztek, nem is figyelve Elzdra, ki pedig nagy szivével megérzett mindent, s ki
sapadtan, alig eszmélve tilt helyén.

Félt gondolatba foglalni, amit érzett. Es nem a féltékenység gydtorte, hiszen
errél mar rég leszokhatott... egészen masra gondolt. Mi lesz akkor Ernébél,
ha ezek valdban szeretik egymast?! Az 6 gyermekszivi, tiszta, egyenes Erndjé-
bél, kinek ez a ledny tan elsé igaz szerelme?! Hogy fog ezentul dolgozni, hogy
fog élni, ha megcsalédik benne?!

Ismét rdjuk nézett.

Most mar mintha kertilték volna egymds tekintetét. Paula tgy feszitette
ki napernyéjét, hogy Arzén nem lathatta, ez pedig ldzas arccal, fényes szem-
mel, izgatottan tilt helyén.

Mi lesz igy vele? Mi velok? — gondolta Elza szorongd szivvel.
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Paula bevonta napernydjét, aztan hdtradélve, félig a korlatra tamaszkod-
va, remeg orrcimpakkal szivta be az elsé akdcvirdgnak illatdt... Egyszerre
csak odafordulva a két férfihez, igy szolt:

— Eszembe jut, hogy egyszer egy ilyen tavaszi napon Pdrisbél Meudonba
mentem egy kis hajén. A Louvre-ban dolgoztam tizenegyig, onnan, tigy ahogy
voltam, alig torolve le a festéket az ujjaimrdl, ki... kivagytam a szabadbal!...
gyonyori szinek!... Halvdnyzold ég, almapiros felhokkel, itt-ott meg egy
dlomfehér arnyalata bardnyfelhé... a habokat locsogva verte vissza a Szajna
partja, s a kis jirm( ide-oda rengett az aprd, tovairamlé hulldmok tetején.

Velem szemben egy szerelmespar ilt. Azokat néztem mindaddig, mig
Meudonba értiink. Az ilyen tavaszi tajba ugy beleillik a szerelem! A tavasz,
meg alany szerelme, hasonlitanak egymashoz. Legalabb agy hiszem. A ledny
szerelmében a szende, szemérmes, halovany érzések megfelelnek a tavasz
félszineinek, lagy drnyalatainak... Ugyan Ernd, fessen nekem egy tavaszi tdj-
képet... de, hallja, bitume nélkal!...

Elza és Arzén megértették, amit Paula mondott, Erné azonban csak a sza-
vakat fogta fel, s csak ezekre valaszolhatott.

- Igen... de aztdn egy nydri tdjképet is festek hozza pendant-nak... Na-
rancssarga, langveres, zoldessarga szinek. Aranyos kaldszok... arany aranyon.
Gytimolesos fak... forrd levegd, mely mamorossd tesz, tarka viragok a sotét-
sarga, érett gabonakaldszok aljan... csupa meleg szin, kicsapongds szinekben;
gyumolesdz6 melegség. .. férfi szerelme: az enyém!

Hangja ércesen csengett, mintha csak a lelke legmélyébdl szedte volna el6,
amit mondott... Paula azonban nem akarta elérteni s felkacagott:

— Mennyi larmas szin! Téan sok is lesz a jobdl! Bitume-6t belé édesem,
bitume-6t!... mert kiilénben megvakulunk...

Arzén mosolyogni akart, de mosolya eltorzult. Es ezt Elza mind latta,

nem kertilte el figyelmét semmi... de semmi!

XIX.

Megérkeztek Rakospalotdra. Paula és Ernd gyorsan elére mentek. Elza Arzén-
nal hatramaradt. Pér percig szétlanul ballagtak egymas mellett. Végre Elza

torte meg a csendet hosszabb lelki tusa utdn.
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~ Milyen szerencsétlenség is volna, ha Ernd szerelmében megcsalédnék!...

Arzén felriadt merengésébdl. Mélyen elpirulva nézett Elzdra, ki nyiltan
tekintett red, csaktgy, mint rendesen.

Arzén azt hitte, hogy Elza csak Paulaban kételkedik.

— Megcesalddnek!... hogy is gondolhatja! Ilyen né oldalan, mint Paulal...
Hiszen ez a ledny szép, eszes, mindenhez hozzdszdlhat anélkiil, hogy...
(anélkal, hogy, mint mas ndk, esziinkbe juttassa azt, hogy csak szerelemre
szliletett — akarta mondani Arzén, de idejekordn észrevette, hogy kivel be-
szél)... anélkiil, hogy elmaradna akdrmelyikinktdl. Eszes - mondom, s
amellett érzd, mély... Sokat tud... Mi kell tobb ennél? Erné boldog, nagyon
boldog lehet, magdénak mondhatja - folytatta mindig lelkestltebb hangon,
lazasan magasztalva Paulat, most mar inkdbb 6nmaganak, mint Elzdnak
beszélve.

~ Es mind e fényes tulajdonai mellett is boldogtalannd teheti Ernét.

— Ernét? — ismételte az utoljara hallott szét Arzén, felriadva maganbe-
s2¢édébosl. Majdnem azt kérdezte, hogy ki beszél itt Ernérél? De idejekordn
észrevette magat, és hallgatott tovdbb, nem tudva, mit széljon.

- Mondja Arzén, hiszi-e, hogy Paula szereti Ernét? — kérdezte Elza, és
mélyen elpirult. Valoban nagy énfelaldozas kellett hozzd, hogy azt & kérdje
Arzéntdl. De hat Erné érdekében micsoda dldozattdl riadt volna vissza?

— Ezt mdr nem tudndm megmondani — felelt ra Arzén hirtelen, hogy za-
varat elpalastolja.

- Lassa, én sem. S ez a bokkend. Eddig még semmi jelbSl sem vettem észre,
hogy szerelemmel szeretné. Igen, szereti, talan mint pajtdst, mivészt, mint
tarsat, de nem mint jovendébeli férjét... és Ernének a szerencsétlenségére,
olyan elbdjolé amellett, hogy egy mosolydval még azok fejét is el tudja forgatni,
kikre nem is gondol... hat még Ernét, kit valosziniileg baritjaként szeret. ..

Csak baratjaként szereti — ujjongott Arzén. Tehat igy szabad, szabad!
Meég én is szerethetem!

— Es mire vezet majd ez — folytatta Elza. — Paula talin most még komo-
lyan boldogitani akarja Ernét. De hogyan fog majd az elsd félreértések utdn
gondolkozni, tenni? Mi lesz akkor? Es én, Arzén, ki ismeri, ki szereti Ernét,
tudhatja jol, hogy neki nem szabad boldogtalannak lennie, mert akkor vége
van midvészetének, s mavészetével...

~ Az élethez vald akaratdnak is — végezte be Arzén, dnkénteleniil tuda-

kos forméba ontve Elza gondolatat. Igen, igen, ennek a szegény jo lednynak
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igaza van. Ez lesz ennek a szomord kalandnak a vége. Mert 8k szeretik egy-
mast. Fzt kiolvasta a hangjabdl.

Szeret, szeret!

Elza azonban feltette magéban, hogy kiissza utolsé cseppig az tirdmmel
telt poharat; jéllehet szeméremérzete, szerelme és minden, de minden ellen-
tétben volt azzal, amit mondani akart, igy sz0lt alig halthatéan, remegve:

— Maga jé baratja Ernének, akadélyozza meg, hogy odaig jusson a dolog,..

~ En?... De hogyan?

Es a leany még tovibb ment.

Meg kell torténnie, mert masképp nem lehet ~ szOlt magaban, és Gnma-
gdra még most sem gondolt.

- Tavozzék egy idbre...

— En? De ugyan miért? — kérdezte Arzén, el akarva rejteni azt, hogy elér-
tette Elza titkos gondolatat.

~ Mert Paula szeretni fogja ont, és on Ernbnelk legjobb, egyetlen baratja.

Elza ldngveresen, egész testében reszketve 4llt meg egy poros akacfa mel-
lett, megfogva vékony torzsokét egyik kezével, hogy el ne szédiiljon. Arzén
megszégyeniilve 4llt elStte. Ennek, ennek az egyszer(i lednynak kellett meg-
mutatnia az utat, melyet kovetnie kell! A regényird, kinek mesterségéhez
hozzétartoznék az emberismeret, gyermeknek érezte magat a ledny mellett.

Hosszan hallgattak. Végre Arzén szélalt meg eldszor:

- Igérem, hogy elmegyek. Nem ldtnak j6 ideig. Aztdn, majd egyszer vissza-
térek... s j6 baratok lesziink megint mindnydjan.

- Kbészonodm. Fzt vartam ontdl — és Elza hdldsan, bar szivszakadva ko-
szdnte meg Arzénnal, hogy megértette, mit akar.

Aztan lassan, néman mentek egymas mellett, mig egy tisztdson raakad-
tak Pauldra és Erndre, kik heves miivészeti vitaba voltak meriilve.

- Ugy, Erné, remélem, meggydztem. Maga is be fogja ismerni, hogy gon-
dolatnak nem kell lenni a festményben, amely végre is nem vezércikk. Nem
szabad a mufajokat osszekeverni, amit a kedves David kezdett, s gondolom
Kaulbach a németeknél. Ezeknek az uraknak a képei olyan érdektelenek, mint
a filozofiai kézikonyvek. A genre, melyet folfedeztek, csak olyanoknak jé, akil-
nek sem szinérzéke, sem érzé szive nincs, és igy masok gondolatait mazolhat-
jak a vdszonra. Nevetséges!

Erné kezet csékolt neki.

- Magdnak mindig igaza van. A dolog csakugyan nevetséges...
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— Most meg rdm hagyja! Egyszertien rdm hagyja! Lassa be, hogy igazam
van. Eh, maga kiallhatatlan ember. Most meg nevet!

— De hisz a lehet6 legkomolyabb vagyok! Olyan, mint Arzén és Elza. H4t
belétek mi (itott? — szolt az érkezdkhdz fordulva. — Olyanok vagytok, mintha
leforrdaztak volna!

- Semmi, éppen semmi — valaszolt Arzén. — Elzanak utamrdl beszéltem.

Paula hirtelen ranézett.

- Utjarél... amelyet a malt nydron tett?

- Nem. Amelyre holnap indulok. Oh, nem messze, csak Félegyhdzara egy
dreg nénémhez. Ott toltok par hetet. Irni megyek. Itt nem tudok.

- Ertem, ha nem tud, mert mi zavarjuk, ugye? Hallja, Erné? Nem is tud-
tuk, hogy elmegy. Aztan sokat irjon... Addig ne is halljunk magirdl, mig va-
lami kész mivel nem 4ll elé.

— Kérem, Paula, ne bosszantsa mar szegényt — szolalt meg Ernd. ~ Azt hi-
szem, mas viszi Félegyhdzdara. Tan feledni akar — sugta Paula tilébe, ugy
hogy a lany mélyen elpirult. Hanem a pir egy pillanat alatt eltiint homloka-
rél. Ugy tett, mintha nem értette volna, amit Ernd mondott.

~ Enekeljiink ~ kialtott fel aztdn. Tudok napolyi dalokat. Ismerik ezt?

Minchenben minden atelier-ben daloljak:

Tarantella si é cantata,
Due carlini si é pagata:
Sono allegro, o compagnoni,

Ne conneremo de’ maccharoni.

Nagyon gyorsan indult, s mikor a dal végére ért, nagyot nevetve felugrott
helyérél. Hazafelé menet csakis 8 beszélt, és legtobbszor Elzahoz, kit sok-
szor megolelt, kinek karjdba fiizte karjét, s kihez ez este testvéri szeretettel
koézeledett,

Midén Arzéntél elbucstiztak, hidegen kezet nydjtott neki, s igy szdlt:

~ Szerencsés utat! [rjon megint valamit, s kiildje meg nekem, ha Gjsag-
ba adja.

Elza sz4 nélkiil kezet adott neki. Erné melegen dtdlelte.

~ Te, aztan irjal 4m! - kidltott utina.

Arzén egyediil maradt.
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Maisnap a reggeli vonattal Félegyhazara ment. Meghdzva magat a coupé sar-
kdban, alig eszmélt. Milyen furcsa torténet! Hogy jut ki ebbél? De hiszen mar
vége — biztatta magat.

Ugy végeztem velok, amint kellett. Igen, amint kellett. Elhagyom azt, elva-
lok attol, kit a vilagon legjobban szeretek. Megtaldltam azt, akit oly sokaig
kerestem, lelkem masik felét... hogy mdsnak engedjem at. De ha ez a legjobb
bardtom? Kell-e eddig mennie a baratsignak? Ki mondja meg? Otthagyni azt,
kit szeretek, azért, mert a tarsadalmi megegyezés a bardtsag fogalmat glori-
4val vette kortl! Ehl... homo homini lupus. Igen... szerintem. Pfujl... Milyen
elvek! Legyen ez igy a tobbiek szerint. En mis elveket vallok, mert aki itél, annak
magasan kell a tobbiek felett dllani. Pedig érzem, hogy 6 volt az, kiben meg-
taldltam volna a paradicsomot... amelynek elvesztésére szilettiink... és sziilet-
tem én is, mert hiszen Adam fia vagyok. A megismerés novekedtével fogyott
a bizonyossdg. De most el6szor hiszem, nem csalodtam. Ez hozzdm valé...

Lehunyta a szemét.

A vonat tompa diiborgése mintha csak azt sigta volna folyton: soha, soha,
sohasem!

Misra akart gondolni. Kinézett az ablakon. Odakinn mdr a végtelen
minden irdnyban. A pusztan repiilt végig a vonat.

- Vajon mindennel igy van-e az ember? Csak egy bizonyos korig lat? Mi-
ért szeretni, ha szerelmiinknek csak a pillanat fajdalma ad tapot, s a kéj eloli?
Miért vonz éppen ez, s nem amaz? Miért toreksziink a boldogsdgra, ha az
elért célpont mogott bizonyos a lefelé vezetd lejtd?!

Miért komédidzik veliink a természet? Hogy tovabb tartson a minden egy
pillanatnal, délibabra szorul, s ez a délibab a szerelem.

Es mégis! Ma gy érzem, hogy Paula lelkében az enyém tiikrozik vissza.

Paulal...

Ugyan mit csinalhat most? Tan Ernénél fest?

Bosszankodva igyekezett e képet eliizni lelki szemei eldl, de nem sikertilt.
Szerencsére még Elza képe tolult melléjok. Aztan eszébe jutott az a tegnapi
jelenet. Ugy érezte, hogy a vér ellepi arcit. Hogy megszégyeniilt tegnap! Es
egy bensé szozat azt sugta neki, hogy Elzanak igaza volt. De hiszen akkor igy
valdban drokere le kell mondania Pauldrdl! Kotelességérzete parancsolja, tehdt
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meg kell lenni. A tudat, hogy helyes ttra tért, megvigasztalta s biiszkeséggel
toltotte el lelkét. Aztan meg dolgozni is fog...

XXI

Az elsé napok ldzas munkdja utdn bedllott a visszahatas; kimerlt, nem birt
dolgozni tobbet.

Ugy érezte, hogy mésik szerelme: Paula odadllott maga-maga és fréasztala
kozé, s megakadalyozza a munkédban. Mintha minden gondolatot kiszori-
tott volna agydbol, minden mas érzést szivébdl. Azt hitte, hogy ha majd ki-
megy a mezdre, a természet elfelejteti vele, hogy egyediil van. Bejarta gyalog
Félegyhdza egész hatdrdt, Sraszdmra elbarangolt a védrost korilvevé homok-
sivatagon. Elmerengett, amint a déli napsugdr a fehér fovényt sarga ténnyel
hintette be. Egy-egy kutndl meg-megdllt, s elnézte, amint a gulyas delelére
odahajtotta a gulydt. A természet szinei, ezer hangja, amely keresztiilzizegte
a puszta csendjét ~ dlmodozdvi tette, s ilyenkor eszébe jutott, hogy milyen
kedves volna mindezt megmutogatni valakinek, aki oldaldn hallgatnd a ter-
mészet symphonidjat... s Ggy érezte, hogy egyediil még hangulat sincs.

XXII.

Igy t3ltott vagy harom hetet. Naprél-napra jobban érezte, hogy neki térhe-
tetlen a magany. Mintha csak a szivét szorongatta volna valami. Zaj, lirma
utan vagyott. Azt hitte, hogy a csend elnyomyja, tonkreteszi. Néha félt, mintha
nagy csapés fenyegetné. Ejszaka minduntalan felriadt 4lmabdl; meggydijtot-
ta a gyertyat, és szinte csodalkozva latta, hogy nincs nagy veszedelemben. Lé-
zas, rossz adlmai voltak. Egyszer azt dlmodta, hogy Paula elégett; egész teste
reszketett, mikor felriadt; vildgot gyujtott; s gyertyadjat sokd nem merte elol-
tani. Félt dlmaitdl. S emellett lassan-lassan elhitette magaval, hogy mindez
onnan ered, mert itt csendesen, nyugodtan él, holott neki kiizdenie kell lété-

ért, mert kiilonben Osszeesik, és eltiporjak.
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Hiszen Pesten is kikeriilheti ket, ott kedve szerint élhet, még hamarabb is
felejti el Paulat. A kotteriak pletykai, az irodalmi, mévészi és szinhdzi Gjsdgok,
a szellemi harc ellenldbasaival, a folytonos zaj, a lazas élet meggydgyitand, itt
meg tonkremegy.

Olyan ideges embernek, amilyen 6, nem valé a magdny. S igy lassan-lassan
elhitette magaval, hogy az emberek térsasaga utan vagyakozik, s nem az utdn
az egy utdn, kirdl le akar mondani. Ez aztdn megnyugtatta lelkiismeretét, és

egy reogel, vagy haromheti tavollét utdn, Budapestre érkezett.
gy regg gy p

XXIII

Az elss napokban kertilte a Vadaszkiirt szallot. A legelhagyatottabb varosré-
szekben barangolt, s a ldzas f&vérosi élet kozepette remete modjara élt. Ez
eleinte éntudatlanul nyilatkozott ndla, késébb azonban tudatdra ébredt.

Tehat itt van a létért valé kiizdelem szinhelyén, s ime, gydvén elmene-
kiil, még latni sem akarva embert. Mi ez? Gyava volna? Nem, soha sem volt.
Sokkal inkabb ismeri az embereket, semhogy télne télitk. Csak az ismeret-
len ellenség félelmes. De hat alkkor miért keresi a maganossagot? Egy esti
sétdja alkalmaval jutott eszébe e kérdés. A magyar dllamvasut indohazan
tal, a varoserdd mellett levé munkdshazakndl volt. A szomszéd, az ismert
Andrassy at larmaja idehallatszott. A masik oldalon gézgépek robogtak az
ismeretlen felé. ElStte a liget fdi, a csend, a magany: a vigasztald természet.
Az ismert és ismeretlen. A kiilvildg undorral téltotte el lelkét. Onmagdba
szeretett volna mélyedni...

Lassan-lassan, dlmodozva eljutott a varoserdd szélére. Ott aztan végigte-
rilt az illatos gyepen, s felfelé nézve megbdmulta a repuld, rézsdsszéli ba-
ranyfelhdket.

Egyszerre megrdzkodott... s tépelddéseire megkapta a feleletet. Megkin-
zott lelke mélyébdl ismét kitort a szerelem szava, kiszoritva onnan mindent,
megrezegtetve {3jo lelkének minden pardnyat.

Mit ér szerelem nélkil az élet!

Végre is ez a végeélunk. Csak ezért dobott minket a természet vak ereje az

élet orvényébe.
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Szeretniink kell, hogy élet legyen a foldén: igy szl az 6ok torvény. Aki e szent
szSt nem hallgatja meg, aki eljatssza legdragabb kincsét, az az ember biings.

Arzén hirtelen felugrott tilhelyérdl, agy érezte, hogy az élet és tetterd tér
vissza lelkébe. Ové minden! Hiszen szeret és viszontszeretik. Boldogséganak

nincs akadalya. Nincs... nincs. Az tton kocsit vett észre. Intett a kocsisnak,

aki hozza hajtott.

— A Vadiaszldirt szalldba — szolt és betilt.

A kocsi gyorsan robogott végig az Andrassy uton.

Amint az ablakon kitekintett, Erné mitermének fedelét pillantotta meg,

- Ah, igaz, Ernd!...

De mdr nem érzett onvadat.

~ Eh, mindenki magaért.

Ez is torvény — gondolta s el akarta felejteni, amit Elzdnak igért.

A kocsi megillt a szall6 eldtt.

— Otthon van Walter Paula kisasszony? - kérdezte nyugtalanul, dobogd
szivvel, mintha egész lelki tidvOssége a felelettdl fliggne.

- Nincs - felelte a portds. — Csak késé este jon haza. Mit jelentsek neki?

— Majd eljovok holnap magam — felelte Arzén nyugodtabban.

A sors masképp akarta, s igy van jol. Nem fog eljonni holnap. Tisztességes

ember nem tehet masképp!

XXIV.

Csakugyan nem latogatta meg Paulat, de naponta tobbszor ment el ablaka
el6tt, reggel azt lesve: mikor nyilnak meg az ablaktabldk, este: mikor torik
meg rajta az utolsd fénysugar. Ha e sétdi alkalmaval ismerdssel taldlkozott,
olyan zavarba j6tt, mintha nagy binon kaptak volna rajta.

Azokban az 6rakban, mikor Paula el szokta hagyni a vendéglét, hazament,
s nem mert kimozdulni a lakasabdl. Attdl félt, hogy ha nem is a Kishid utcé-
ban, de tdn masutt taldlkozik vele. Egyszer azonban elhagyta lelki ereje. Reggel
kilenckor ment a fogadd elé, és vért, pedig tudta, hogy Paula fél tizkor szo-
kott elmenni hazulrdl... Végre is mindegy... Aztan meg azt senki sem veheti

tdle rossz néven, hogy egyszer beszélt vele.
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Vagy tizszer ment fel s ald a haz eldtt, midén a Méria Valéria utca sar-
kanal egyszerre észrevette, hogy Paula Teréz kisasszony tarsasagdban kilé-
pett a fogadd kapujan, s a Duna felé tartott. Bar az egész vilag kodben
szott szemei elétt, nyugalmat erdltetett magdra, s a ledny felé kozelgett.
Paula le volt fatyolozva.

- Ah... Gilady!... Honnan?... Tehat mégiscsak feltdmadott halottaibol?...

~ Nem, hiszen még csak a Golgothdt jadrom! - felelt Arzén, s megesdkolta
Paula kezét.

- Ugyan?... Tdn dolgozik, s nem megy a munka? Ezt az érzést én ismerem.
Nem jon veltink... az Gjpesti sziget felé?... Oddig hajon... onnan ismét visz-
sza... egy kis levegdt szivni? Magdnak is jot fog tenni... hiszen még alig szok-
hatta meg a vdrosi levegét... Tehdt velink tart?... Mikor jott vissza?

— Ma reggel...

- Ma reggel? Tudja édes Gilddy, hogy minden reggel és minden este gon-
doltam magdra?! Mikor kinéztem az ablakon, majdnem mindig eszembe ju-
tott, nem litom-e a hiitlen baratot?!

Arzén nagy zavarba jott, s egy darabig nem szélott semmit. Aztdn Teréz
kisasszonyhoz fordult.

- Es nagysad, hogy van? Mit csinaltak azéta?

Teréz savanyu arckifejezéssel valaszolt. Elmondta, hogy jél vannak, és so-
kat sétalnak.

Ezalatt a hajodllomasra értek. A hajé orrdba iilve par percnyi csend utdn
Paula szélalt meg.

— Mondja, mit csindlt azdéta?

- Dolgoztam sokat, nagyon sokat.

— Es tudott?

— Tudnom kellett.

— Kellett?... persze munka kozben megfeledkezett baratairdl, ugye?

— Meg kellett feledkeznem.

~ Hogyan?

- Hogy teljesen munkdmé lehessek — vdgott szavaba Arzén, kinek lelké-
ben ismét a kitelesség érzete kerult feliil.

Elhallgattak. Paula szemébe nézett Arzénnak, s aztan igy szolt:

~ Mondja, milyen hatdssal van 6nre a magany?

- Engem tonkretesz.

- Azthiszem, engem is tonkretenne. De hat akkor miért hagyott itt minket?
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~ Kérem... ne kérdezzen tovibb. Csak egy kérdésre feleljen - tette hozz4
hirtelen. — Mikor lesz az eskiivéjiik?

~ Azt jobban kellene tudni, mint nekem. Hiszen 6n Ernének a legjobb
barétja!

— Tehat téle fligg?

— Nem - felelt ra Paula hirtelen —, télem.

Ismét elhallgattak. A hajé lassan, méltosagteljesen tiszott el a Csdszar flir-
dd és Margitsziget kozott. A Csaszar fiirddbdl idehallatszott a katonazene.
Donizetti gyaszinduldjat jatszottak. A fuvds hangszerek durva szavit kissé
enyhitette a tavolsdg. Mintha a természet titokzatos zizegése is belevegytilt
volna... A fenséges gyaszinduld végtelen fdjdalmat fejezett ki; s a zene komor-
sagat még kdemelte a deriilt, napsugaras nyari nap. A két mavész sz6 nélkdil,
kesertien nézett egymasra.

(jjpestre ért a hajo, mire Paula megszolalt.

— Furcsa, hogy némelykor egy-egy téjkép... s hozzd egy par hang mennyire
kifejezi lelkiallapotunkat!

— De mennyire! - mondta utana Arzén énkénteleniil.

- De tan csak nem az dn lelkiallapotat? — kérdezte némi sziinet multdn.
— Ilyen komor gondolatokkal van tele a lelke?

- Ilyenekkel, ki tudnd megmondani, miért vagyok ma ilyen? Azt hiszem,
a mai miivész lelkét annyiféle kiilséség befolyasolja, hogy soha sem tudhat-
juk, milyenek leszink holnap?... s miért lesztink holnap ilyenek?...

~ S ha én meg tudndm mondani? Miért ilyen ma?...

- Onnek ezt nem szabad, nem illik tudnia - vagott szavaba Paula, és vér-
voros lett.

De a kdvetkezé pillanatban mar nyugodtan, bensdéségteljesen néztek egy-
masra. Hallgattak. Mit is mondhattak volna még egymdsnak?

Teréz nem értett meg az egészbdl semmit, csak a szavakat hallotta, magat
a parbeszédet jabb mivészi hobortnak vette.

Aztdn felhasznalta a csendet, s utazasairdl kezdett beszélni. Ujpesttél az
Akadémidig egyhuzamban daralt, boldogan, hogy akadt hallgatdja.

Pedig a masik ketté nem figyelt szavaira. Csak hagytdk, hogy fecsegjen.
Jél esett nekik, hogy nem kell beszélniok.

Az Akadémianal Paula és Teréz kiszdlltak, Arzén a hajén maradt.

- Holnap reggel jojjon Ernd miitermébe. Koran, ha lehet mdr tizkor...

Illendd lesz nala is mutatkoznia — tette hozzd hirtelen.
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Midén a hajé ismét elindult, Arzén azon gondolkozott, hogy milesz min-

dennek a vége?
Mert most mar bizonyos volt arrdl, hogy Paula is szereti...

XXV.

Masnap Ernd mitermében taldlkoztak. Ernd és Elza eskiivére mentek, Te-
réz kisasszony pedig hazasietett.

Egyedill maradtak.

- Paulal... kérem, magyarazza ki magat... En ént nem értem.

Paula ajkait harapddlva, maga elé nézett. Aztan igy szolt:

- Hallgasson meg, Arzén! Tudja, hogy arva vagyok. Arval... dehogy...
Atydm él - de tdrvénytelen ledny vagyok, s igy drvdbb az arvanal. Futo sze-
relem dobott a vilagba... és mégis, hiszi-e, hogy legtobbet a szerelemtdl varok. ..
Csakis a szerelemben bizom... A szerelem reménye tolti be lelkemet. Egy férfj,
ki szeressen, ki megértsen, ki uram, parancsoldom legyen, ki el6tt meghajolva
azt mondhassam: téged szerettelek mindig,... megtalaltalak, uralkodjal felet-
tem — te érted fogok élni... téged foglak szeretni orokre. ..

Paula arca kipirult. Mereven néztek egymadsra.

Olyan csend volt, mintha egy pillanatra minden megszant volna élni. Végre
Arzén szolalt meg:

— Es megtaldlta Ernét, ugye? — kérdé erre halkan, gépiesen.

— Eh!... Hallgasson. Nem érted, hogy téged, egyedil téged szeretlek?! Nem
érezted ki szavaimbdl, hogy akkor, midén elészdr taldlkoztunk, mar szeret-
telek?t Nem [attad meg szemeimben? En jobban értelek téged, mint te en-
gem. En tudom, hogy te akkor ugyanazt érezted, amit én, tudom, ki tartott
vissza attdl, hogy karjaimba omoljdl. Tudtam, s még ezt is szerettem benned.
Ilyennek, ilyennek képzeltelek 4lmaimban, amidén még nem ismertem a fér-
fit, csak eszményrdl dlmodtam... jer... dlelj 4t... a tied vagyok.

S Arzén onfeledten olelte at, és hosszu, hosszi csdkkal némitotta el azt,
akit a legjobban szeretett a vilagon. Paula odahajtotta fejét a valldra, s igy 4ll-
tak sokd, némén, mozdulatlanul... mig végre Paula felriadt fél-aléltsagabol.

Kibontakozott Arzén karjaibdl, s igy szélt:
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—Jere... Menjlink innen!... Még itt taldlnak, ma pedig egyedil, egyediil
akarok lenni veled... Menjink.

— Dehova? - kérdezte Arzén.

- Kivdgyom a szabadba. Kint melegit a tavaszi nap lanyha sugara... A vi-
ragok nyilnak... s én boldog vagyok.

~ Es 8k?! Réluk megfeledkezett?... Mit fognak mondani, ha megtudjak,
hogy egytitt mentiink el, anélkil, hogy megvartuk volna Ernét, kit mér egy
hénapja nem lattam!

— Banom is én! T6r6doém is én velok! Olelj meg! Még egyszer... Csékolj
meg! Ugy, uigy... Szeretsz? Nagyon?

— Nagyon — ismételte Arzén tompa hangon, s elhallgatott.

A villa elétt kocsi allott meg. Hazajottek; lehetetlenné valt kitérni dt-
jokbol.

Arzén hirtelen, mintha dlombdl riadt volna fel, az ablakhoz rchant:

- Ok... 8k! Mi lesz veliink? Mi veldk? — Végtelen szégyenérzet toltotte el
lelkét. Mit fog gondolni Elza?

- Csak... jojjenek. Azért mi mégis egyediil lesziink ma egész nap, eskiiszom!

Beléptek az ajtén, Ernd karjait kitdrva rohant Arzénhoz, s megolelte rég
nem latott baratjat. Arzén nem viszonozta dlelését, s hallgatott.

Elza az ajtonal nézte e jelenetet. Tehdt Arzén visszajott.

S milyen furcsdn néz maga elé!... Tdn csak nem?!

~ Mdr? — s hirtelen Pauldra tekintett. A ledny ott allt szemben a mute-
remablakkal. Ragyogo szemeibdl, kipirult arcardl, reszketd ajkardl diadal be-
szélt. Egész lénye taldradd boldogsdgot lehelt. Végtelen boldogsdgdt nem tit-
kolta, nem is akarta titkolni.

Elza soha sem l4tta még ilyennek. Megint Arzénra nézett, ki dgy dllott
Ernével szemben, mint egy tetten kapott tolvaj.

Tehat mér ennyire jutottak! Mindent megértett. Mindennek vége orokre.

S Ernd még dleli, csdkolja Arzént!

~ De Arzén, mi bajod? Milyen furcsan nézesz kil Beteg voltal? - kérdezte
Erné. — Ugye, Paula, rosszul néz ki? ~ szélt a festéndhoz fordulva.

— Nem taldlom. Egy cseppet sem. S8t éppen most beszélte nekem, milyen
boldognak érzi magét, hogy megint itt lehett... ['ng latszik, nehezen volt meg
Pest nélkiil.

S Paula most Arzénra nézett. Mintha csak szikrdt hanyt volna a tekintete.
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Arzén még inkabb zavarba jott. Szeretett volna beszélni, beszélni sokat.
De mit mondjon?!... Ha legaldbb Elza nem volna jelen! De elétte hazudni!
Hiszen 6 tudhatja, hogy minden szava minden mozdulata hazugsag!

Ugy érezte, hogy megingott alatta a talaj.

- En tegnap... illetéleg ma... ma reggel jottem, és tegnap... mikor mi...
— S néman Pauldhoz fordult. A sz6 elakadt a torkan.

Ernd bémulva nézett Arzénra, aki még dlelését sem viszonozta! Ugy 4llt
ott az ajténdl, mintha odaszegezték volna! Mit jelenthet ez?!

S kérddleg nézett hol Pauldra, hol Elzéra.

Paula beldtta, hogy itt beszélni s aztén tenni kell, és hirtelen, szakadozott
hangon, idegesen hadarni kezdett:

- Mondja el hit... hogyan akadélyoztam meg abban, hogy meglepjen
minket... En vagyok a hibds... Elrontottam a meglepetést. De helyrehozom...
helyre... csak engem korholjon Erné... De hiszen még nem is tudja a dolgot...
Meglepjiik Erné, holnap... S azért ma minket nem 1at... Gilady elkisér. Majd
egytitt kimegytink falura. ICésébb, tan holnap megtudja, miben all a dolog...
Egy kis tirelmet! A tirelem rézsdt terem. Isten dldjal... Holnap reggel latlak,
édes Elzdm... Arzén, a karjat — s a félig lethargikus Arzén karjan lesietett
alépesén.

Ernd bamulva, az egészb6l egy szt sem értve utanok nézett. Mit jelent ez?
Nem értette a dolgot, de azért érezte, hogy itt valami rendkivili dolog tortén-
hetett. Egyszerre csak Elzara tekintett, ki ott dllott, éppen szemben a vila-
gossaggal, szinte megdermedve, halotthalvinyan. Egy percig szembenéztek
egymdssal... Elza, ahogy megldtta Erné kérdé kifejezését, onkéntelendl taga-
ddlag intett. Erné az ablakhoz sietett. Ott mentek a Nagy Janos utca kozepén,
karonfogva. Mintha Paula Arzén valldra hajtotta volna a fejét... Visszafordult,
s észrevette, hogy az Elza arcan egy kénnycsepp pereg végig... Megértett min-
dent. Teste, lelke megrezdilt; szorongd szivébdl mint a lavafolyam visszatart-
hatatlan drja, hirtelen tort ki a pillanat hatdsa alatt sziilemlett és megérett
kétségbeesés, s Elza karjaiba temetve fejét, egy székre rogyott. Aztan heve-
sen, gdrcsdsen zokogni kezdett.

Zokogdsa néha horgéssé valtozott, és mint a foldindulds moraja, tompa,
vészjosld volt.

Elza némadn, most mar kénnytelen szemmel allt elétte.

- fgy megcsalni engem! — kidltott fel Ernd, s szava csukldsba fult.

Elza 6sszeszedve minden erejét, lassan odament hozz4, s kezét vallara tette.
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— Hallgass meg, Erné - szolt halkan, de hatarozott hangon. ~ Ne hidd, hogy
csak te szenvedsz e percben, s ne hidd azt sem, hogy engem csak mint testvéredet
keserit el az, amit lattunk. — En majdnem tizenkét esztendeje szeretem Arzént.

Ernd egy pillanatra felnézett. Névére arca nyugodt volt, mint mindig,
csak szemeinek kifejezése volt tisztabb.

— Szegény, szegény leany — zokogta Ernd, s Gjra atolelte testvérét.

- Latod, Ernd, a szerelem szenvedéssel és lemondassal jar. En ezt mdr rég
megtanultam. Persze nekem nem volt vigaszom. De te mGvész vagy, téged a
szerelem tgysem elégit ki. Te nem fogod sohasem ismerni azt az érzést, amely
lelkiinket tokéletesen betdlti, amely kiszorit onnan mindent. Amely az asz-
szony végeélja... Hiszen mi szeretni sziilettiink. Te elStted nyitva all a vildg.
Teremteni fogsz, tied a jové, a diadal, a dicsdség. Az enyém az elhagyatottsdg,
alemondas... Hanem azért ne félts, beletanultam mér! - Elzdnak mégarra is
volt lelkiereje, hogy mosolyogjon. Erné megértette. Mdr nem sirt. Némdn
megfogta Elza hideg, fonnyadt kezét, és lassan kezet csékolt neki. Aztdn {gy
maradtak sokd.

A déli napsugdr sarga, dertlt fénnyel vont be mindent, még Elza halott-
halvany arcat, még Erné veresre sirt szemeit is. Kint a madarak dertilten fu-
tyorésztek, a villa kertjének akdclombjai meg-megkopogtattdk az ablakokat.

— Az élet hi, Ernd. Siess!... Tenned kell!... frj!... En majd tollba mondom
a levelet, melyet Paulanak kildesz.

Erné néman, akaratlanul tlt le {réasztala mellé, érezve, hogy csakis né-
vére segithet rajta.

- frj, Ernd.

,Edes Paula! Mar vagy hdrom hénapja, hogy ismerjitk egymadst. Azt hiszem
most mar bizonyosak lehettink benne, hogy utjaink csak parhuzamosan halad-
hatnak, egymas mellett. Lattam, hogy baratndm volt, s hogy az is lesz 6rokre.”

— Igen. De csakis az — susogta Erné keserd gtinnyal.

— Folytasd Erné, végezziink minél eldbb!...

»De nem tbb ennél. En nem szeretem s tdn nem is szerettem szerelemmel
sohasem. Véljunk el, édes bardtndm, valjunk el mint pajtdsok! En Olaszor-
szdgba megyek, s onnan, ha majd par év mulva visszajovok, valészintileg mint
boldog asszonyt fogom viszontlatni.

S akkor nem lesz jobb bardtja mint

Kdlman Ernd.”
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~ Soha, sohasem fogom l4tni tobbet — szdlt Erné tompadn, s tudatdra ébredt
annak, hogy csakis igy festhet tovdbb. Ha mindennap latna mas oldaldn, ez a
latvdny annyira elfoglalna, hogy egy vondst sem tudna tébbé festeni. El kell
felejtenie!...

— Eh, elmegytink innen.

— Fn is azt hiszem, ez lesz a legjobb. Utazunk, s majd mind a ketten felej-
teni fogunk.

— Mind a ketten.

S most mar Elza konnyei is megeredtek.

XXVI.

Paula és Arzén egész nap kint maradtak a szabadban, bejrtak az egész vd-
rosmajort. Még embert sem akartak latni, nem tarték, hogy a természeten
kiviil mas tandja is legyen boldogsaguknak.

Este, mikor egyediil maradt szobdjdban, Arzén elgondolkozott.

Végtelen boldogsdgot érzett, és mégis elégedetlen volt dnmagaval. Eszébe
jutott Ernd... Mit tesznek majd vele? Erre a délutén tulesapongd boldogsaga-
ban nem is gondoltak. Még & is megfeledkezett gyermekkori barétjardl.

— Pfuj, milyen halatlansdg! - susogta. — Nem, nem volt tisztességes dolog.
Ugyan mit gondolhatott ma délben, mikor elrohantunk téle, mint két bo-
lond!!... Elza bizonnyal megértette a valét. Hogy jelennek meg majd holnap
a szindk el6tt? Megmondjak neki egyenesen, nyiltan az igazat? Ez volna a
helyesebb ut, de egyuttal a kegyetlenebb. De ha nem mondjak meg, csak ké-
s6bb, akkor dltatniok kell... és meddig? Hogyan fogjdk ezt a komédidt eljat-
szani? S méghozza Elza el6tt, ki azért mindent meg fog latni! Mit tegyen?...
Mit tegyen? Majd holnap Pauldval megbeszélik a teenddket, a programot.

Taldn még minden jéra fordul.

XXVIL

- Hogy lesziink Ernével? Megmondunk neki mindent?
— Ah, dehogy! Mit gondol?... Ma még nem... Hiszen amilyen heves, még
botranyt idéz eld.
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Arzén is arra az eredményre jutott éjjeli toprengésében, hogy ma még nem
mondanak meg Ernének semmit; de 6 csak Ernd iranti kiméletbdl akarta tit-
kolni szerelmiiket... mig Paula...

Paula szavai bantottdk.

Nem akart tovébb is erre a targyra gondolni, s hogy mds irdnyba terelje
gondolatait, csékolgatni kezdte a leany kezét.

— Pauldm, édes Paulam!

— Mintha mindez dlom volna! - szdlt Paula. — Pedig lassa, édes bardtom,
mar akkor, mikor legelsé konyvét megkaptam Ernétél, éreztem, hogy mi
még talalkozni fogunk, s ha taldlkozunk... nem lehetiink kozonydsek egy-
mds irdnt. Végre is mivészegyéniségének java az, amit teremt. En magét mar
régota ismerem, s mar régota szeretem. Szerettem madr akkor, mikor még
nem is ismertem — tette hozz4 halkan.

— Edes, édes Pauldm!... De mondja el végre, hogy igérhette el magat Er-
nének?

— Szerettem 6t is, de masképp. Ha nem volna olyan elcsépelt ez a mondas,
azt felelném: Ernének a kiilsejét, maginak a lelkét szerettem. Szerethet az
asszony két férfit is egyszerre...

— Azt hiszi? - kérdezte Arzén mélazva.

— Azaz igazdn csakis egyszer... De lehet lelkében két érzelem harca,
amelyben az egyik gyéz, s ez az igazi... En gydzedelmes hésém, mindenem!
— s Arzénhoz simulva, hosszan, hosszan nézett szemei kozé.

Sokaig hallgattak. A csendet kopogas torte meg. Teréz kisasszony volt, le-
velet hozott.

- Kitél? — kérdezte Paula ingerlten.

— Kalman Erné urtdl.

- Téle?... Ugyan mit akarhat? - egykedviien torte fel a pecsétet.

Olvasas kozben azonban nyugtalanna vélt, ajkai idegesen rangatoztak,
végre sdpadtan, szikrazd szemekkel dobta oda Ernd levelét Arzénnak.

— Mit szél ehhez?... - kidltott fel élesen. — Erti ezt a levelet? Mit gondolt
ez az ember?

- Valészintileg megértette tegnap a helyzetet — felelt Arzén reszketé hangon.

Roppant lelki vadat érzett.

- Saztdn?!! Ha ugy van is? Ez még nem jogositotta fel arra, hogy igy mer-
jen irni nekem! Hiszen ebbdl a levélbél az tdnik ki, hogy & unt meg engem...
Engem!... A szegény!... Dehdt mit gondolt ez az ember? Mintha nem dred
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nézve lett volna paratlan tisztesség, hogy én néhany hoig — atkozottak legye-
nek a napok! — vélegényemnek tekintettem! Ot! Akit lenéztem, mert nem
tartottam szellemileg hozzam méltonak!... Akit inkdbb szdntam, mint sze-
rettem!... S aztdn... aztdn... azzal végzi, hogy bardtom marad mindérokre.
Milyen kegyes a szegény! Hat ez nem télem fiigg-e?

Tovdabb is beszélt volna, de goresds, csuklo sirds akasztotta meg szavat,
s horogve, zokogva omlott a pamlagra. Aztan egy percig idegesen sirt, majd
felszokott helyérdl, Gsszetépte a kis levelet, s ravetette magat Arzénra, nem
torédve azzal, hogy Teréz kisasszony is a szobaban van. Hevesen 8ssze-vissza
csdkolta Arzén arcdt és kezeit, miel6tt amaz megakadalyozhatta volna.

— Te... te... te vagy az én uram, parancsolém!... Téged szeretlek! Te ural-
kodol felettem. A te szemeid igéznek meg, téled félek, hozzad nézek fel, te
emelsz fel magadhoz, a te szerelmed tesz jobba, nemesebbé... Te tandcsol-
hatsz nekem, te vigasztalhatsz... Vigasztalj szerelmeddel! Szeretsz? Szeretsz?

S még mindig idegesen sirva odaborult Arzén vallara.

XXVIIL

Este Arzén hazafelé ballagott. Ugy tdnt fel eldtte az a mai nap is, mint az
dlom. Még nem szokta meg a boldogsagot; nem akart hinni benne. Tehat
boldog... boldog tokéletesen. Csakugyan az-e? El tudta-e altatni lelkiisme-
retét? Mert végre is, legjobb bardtjit csalta meg. Ez a megmasithatatlan igaz-
sdg. Hogy Paula ezen meg sem tit8dott, nagyon bdntotta Arzént. Pauldnak,
gy hitte, éreznie kellett volna, hogy helyteleniil cselekesznek. Sajnalnia
kellett volna azt, akit valaha ~ maga mondta — szeretett. Tehdt az asszony
csak akkor érti a férfit, ha szereti? Mert ime, Paula Erné nemes, megszé-
gyenits levelét sem értette meg. Vagy csak hiusiga nem engedte meg, hogy
tisztdn ldsson, hogy itéljen? Hitisaga? Tehat hid. De mikor minden asszony
az, miért lenne 8 kivétel?

Mentegetni kezdte maga eldtt Paulat, akit eddig csak bamult.

Tehat mar abban a legels6 percben is, mikor tokéletesen boldognak kellett
volna lennie, volt egy cseppnyi tirdm.

Arzén nem a boldogsdgra sziiletett.
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XXIX.

Hanem az elsé csepp tirmét sok, sok héten at nem kovette masodik.

A nyar hatra lévé honapjait a legboldogabban toltotték. Bejdrtak kettesben
Arzén kedves helyeit, egyttt dlmodoztak, terveltek, egyttt beszéltek muveé-
szetrdl, khimérakrdl. S e hetek alatt Paula tokéletesen, Arzén pedig majd-
nem egészen boldog volt. Ez id6 alatt egyikiik sem dolgozott semmit.

Arzén boldogsaga nem volt teljes. Lelki egyensulyt még mindig zavarta az,
hogy Erndnek szenvedést okozott. Legédesebb perceiben is fel-felmertlt lelke
mélyén Erné drnya; s minduntalan eszébe jutott az a bizonyos elsé nap is.

Ilyenkor volt a leggyongédebb Paulaval szemben, egyrészt, hogy a maga
lelkében lappangé kinos gondolatot elaltassa, misrészt meg, hogy Pauldval
észre ne vétesse lelkiismereti furdaldsait. Elérkezett a jegyvaltds napja; nem-
sokara az eskiivot is kitGzték janudrra.

Ettol fogva sokkal nyugodtabba lett; azt hitte, maga sem igen tudta miért,
hogy az a pici két aranykarika érokre eltzte oldaldrdl a kidbrandulds rémét.
Azt hitte, hogy ha igy nyilvdnosan, minden tarsadalmi szokds tekintetben
tartdsdval maga mellé emeli a lednyt, nem csalddhatik meg benne, s ebben,
bar az elsé nap arnya néha-néha raborult lelkére, némi vigasztaldst lelt.

— Hisz most mar ismerem Pauldt — téinddott —, hisz azért szerettem meg,
mert megismertem.

Nem, nem félek a jovétél... szembenézek vele.

XXX.

Verétényes szeptemberi napokon kirdnduldsokat tettek. Egy délutan, aten-
gedve magukat az 8szi napsugar élteté melegének, Tétényre mentek. Mintha
anapsugarak az egész természetet 4j életre keltették volna. Az élesen megvi-
lagitott alsé Duna-part kélépeséi sziirkésfehéren valtak el a vildgoszold Duna
ragyogé hullamaitdl. Itt-ott egy haldszbdrka fekete korvonalai szakitottdk
meg a fényes, szinekben gazdag képet. Azutdn a vimhdz tint elé egyszerd,
renaissance homlokzatéval, méltésagosan emelkedve ki a kozeli, {zléstelentil

éplilt hazak kézul; majd a j6v8 Budapestje meriilt fel, a kozraktarak parhu-
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zamosan futva az dridsi elevator felé, amely az egész kornyék uralkodo kéts-
megének tiint fel. Lejjebb aztdn a szinek tompabbak lettek, még mintha a tdk
zoldje is megfakult volna, a hattér levegdjét sziirkés fiist boritotta el. Oly kéj
volt innen a gbzhajé fedélzetérd], a rengd hulldimok tetejérdl letekinteni a Fe-
rencvdros alsé részén keletkezd gydrvarosra, amelynek kiirtéi, munkdshazai,
a templom karcsd tornydt meg a vagdhid tomor homlokzatat uraltak. Majd
a hajo az osszekotd vasuti hid alatt dszott el. Fent a magasban diiborgé, sis-
tergd vonat siklott el, alapjaban megrenditve a merész alkotmanyt, amely
mint dridsi fekete pdnt torte meg az attetszd égboltozat zoldeskék alapjat.
A hid mogott az egyik oldalon a még gyermekségét él6, 1j gyarvaros, a masik
oldalon pedig mar az elsé falu merult fel a hatalmas folyam hullamaibdl, az
elsé falu mosolygd sz8l6hegyeivel, gytimélesfaival, kertjeivel. A gézos tova-
siklott. A part mentén villdk és piciny, fehér hazak pettyezték ki a halmok
z8ld réteit, a tdvolbol egy par trombita és sip hangja hallatszott, az elétérben
a Duna partjan egy svab lakodalmi menet csortetett el6re nagy larmaval, ze-
nesz6 mellett. Végre hossza, éles futty hallatszott, a hajé nagyot zokkenve
megéllott: Tétényben voltak.

Az egyik oldalon a kis falu piciny, tiszta hazaival, muskatlitdl, szazszorszép-
t8l, bazsalikomtdl tarka kertjeivel, a masik oldalon a nagy, hatalmas barokk
kastély oriasi kupoldjaval, pusztuléfélben levd kertjével, amely a Duna part-
jaig terjedt. Egyik oldalon az élet liiktetése, a mdsikon az enyészet csendje...

Lassan, karonfogva mentek végig a Duna partjan, meg-megallva, elhall-
gatva a habok egyhangu zugasat... elnézve, amint egy-egy gozhajé végigsik-
lott a folyén, mely nagy hullamokat vert.

~ Mégiscsak ilyenkor legszebb a természet — susogta Paula, és kozelebb
huzédott Arzénhoz.

-~ Igen, mert ilyenkor a legszomorubb... az elmuldsra emlékeztet minden,
még az enyhe napsugar is, amelynél melegediink.

Néhany vizimadar rebbent el mellettdk.

~ Nézze, Arzén, milyen szépek szinben! Hogy kiemelkedik fehér szarnyok
a part fehéres kovein. Egészen Vereschaginra emlékeztetd szinpompa. Mégis-
csak legszebb a fehér fehéren.

Arzént bantotta ez a megjegyzés, jobb szerette volna, ha e percben Paula
hallgat. Ez a par sz6 egészen felzavarta merengésébol.

- Akar valamit enni, Paula? - kérdezte, hogy egyaltalaban mondjon va-

lamit.
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—J6.J6 lesz. Egytink valamit, ami kirdnduldsunkhoz illik, legytink stiliz4l-
tak, egytink szaldmit és sajtot.

Arzén nem szolt semmit. Néman mentek fel a vendéglébe, mely a domb-
oldalon fekiidt. A fak sdrga levelei lassan peregtek a foldre, s a jdtszadozd
szell felszedte a lehullott Jeveleket, és seperte maga el6tt az ismeretlen felé.

Paula azonban nem torédott a természettel, és nagy étviaggyal evett, na-
gyokat nevetve mindegyik darab sajtnal, amelyet szdjdba dugott.

Ezalatt ismét el6ttint a lakodalmi menet, s feléjok kozeledett.

— Nézze, Arzén — szolt Paula hirtelen —, nézze, jonnek a lakodalmasok.
Milyen turcsa nép! Latja a vélegényt? Az ott, azzal a nagy kalappal. S mellette
az a fehér szoknyds, milyen j6 folt a komor alapon! Az a menyasszony. Jaj, csak
ide jonnének! Milyen mulatsigos lenne. Latja a véfélyt? Milyen horihorgas!
De még igen fest6i alak a tobbi kozott. S ez a vénasszony! Akdresak egy Ri-
bera-tanulmany. Milyen rdncos és milyen sdrga! J6 modell volna, szeretném
lefesteni! S erre jonnek. Bravo! Bravo!

Paula tapsolt 6romében. Arzén azt taldlta, hogy ez a gyermeteg mozdulat
nincs 6sszhangban lényével. De annal jobban éllott neki, hogy arca kipirult;
gyonyord volt ragyogd szemeivel.

— Milyen szép! — gondolta Arzén, s kezét a ledny kezére tette.

— Mit akar? — kérdezte Paula hirtelen, Arzén szemeibe nézve. — Szerelmes
kantor! - kialtott fel aztan s elnevette magit.

Ezalatt a fogad6 termében dsszegylt a nasznép.

- Nézze, milyen jok szinben. Jeriink oda. Erdekes dolog nagyon. Magdt
nem érdekli? Anndljobb. Nézze, hogy mozog az a kis 6reg ott az asztal végén.
Mit akarhat? Tan a monddkadjéhoz készil. Jaj, csak beszélne! S a boldogok hogy
szeretik egymast! Milyen bamba egyszer(iséggel mutatja szerelmét a meny-
asszony. Olyan az arckifejezése, mint... egy vadaszkutyaé. Nézze, a vélegény
megszolitotta: persze elpirult. Nini, milyen piros! Még a szemeit is lestitotte!
Milyen régiest Hogy az emberek valami tjabb format ebben még nem talal-
tak fell Mondja csak, Arzén, én isilyen... hogy is mondjam csak - szégyenlés
vagyok?...

Paula valészintleg bokot akart. Eppen az ellenkezdjét érte el. Arzén tu-
datdra ébredt annak, hogy valéban nem az. Zsenilis, gyonyort, minden, de
minden jé tulajdona megvan, de szemérmetesnek ugyan nem szemérmetes.
Az andies erénye nincs meg,

- Nem, nem. Maga nem ilyen.
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~ Remélem is, hogy nem — vdgott szaviba Paula.

~ De hdtha hazamennénk? Egy hajé éppen visszafelé indul. Félek, este
hiivos lesz; aztan meg ilyenkor a leghangulatosabb a tdjkép.

A hajdn szorosan egymas mellé iltek.

~ Milyen furcsa mégis a hazassag — szdlalt meg Paula hosszu hallgatds
utdn. - Ezek a j6 emberek most egy élet folyamaéra vannak egymashoz flzve.
Joban, rosszban. Legalabb a formula igy mondja. Tudja-e, édesem, hogy pér
hé mulva mar miis igy lesziink? En a maga hitestérsa, szolgaldja, joban, rossz-
ban, drékre... milyen furcsa!

Arzén nem taldlta olyan igen nagyon furcsanak, de azért nem szdlott,

- De beszéljiink komolyan. Milyen szép lesz az életiink! Egymads oldalan,
én a te oldaladon - tette hozzd halk hangon -, a te oldaladon, ki 4gy latod
a vildgot, ugy a miivészetet, mint én, a te oldaladon, ki hozzam legrokonabb
vagy a vildgon! Hogy fogunk majd egyiitt dolgozni! Te minden évben egy re-
gényt, én minden évben egy képet. Szép kicsiny villat fogunk bérelni, valahol
a Damjanich utca kornyékén... Oh, nem, ott mégsem. Hiszen Erné is ott la-
kik. Inkdbb valahol az Ullei ut végén, a botanikus kertnél. A haz kicsiny kert
kozepén lesz. Elul virdgok, hatul kis akdcos, melynek kézepén lugas, igen,
mert az is lesz. A hdz foldszintjén lesz nekem kis szalonom, mellette a te iré-
szobad. Az emeleten hdld- és cselédszobdk. A te kabineted az én mitermem-
be nyilik, ugy hogy én munka kozben néha-néha atszaladok hozzad, s meg-
csokolva homlokodat, igy szélitalak meg: ,Nehéz a munka, édes férjem?”
Aztan estefelé, midén mdr nem megy az irds, alckor — nyaron kimegytnk
a lugasba, télen pedig meghtuzdédunk a kis szalonban, kandalléttz mellett,
mert kandallénk is lesz dm! Te felolvasod azt, amit napkézben irtdl, én
megint homlokon csékollak, s azt kérdem: ,Faradt vagy, én uram?” S te ak-
kor mit fogsz mondani?

— Hallgatni fogok. Hiszen ha boldog vagyok, nincs szavam. Edes, édes sze-
relmem!

Megint elhallgattak. Az 6szi este egész szinpompéjat kifejtette. A halvany-
zoldes ég, amely az eztistos csillamu habokban visszatiikrozédott, a hegyek
mdgott narancsszinben ledldozd nap, a s6tét hegyek, a kétoldalt felt(ind hosz-
sz1, hosszi, gyorsan felgyGlé ldmpasor, mely ugy tint £6l, mintha a végtelenbe
tutna; a pesti oldal hizainak a lemend nap sugarait visszaverd ablakai, s a nagy-
varos egyhangt, tompa larmadja, amely az élet liiktetését jelzette — dlmokkal
toltotték el Arzén lelkét. E percben majdnem tokéletesen boldog volt.
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Este azonban, midén egyedil maradt, s midén képzeletben djra atélte ezt
az utolsd napot, eszébe jutott Paula nehdny megjegyzése.

— Legnagyobb hibdja az — ev6détt magaban -, hogy bizonyos dolgokban
nem mint asszony, nem mint né gondolkozik. Igy ma délutdn is milyen fur-
csa megjegyzéseket tett arrdl a szegény menyasszonyrdl! Valéban nem volt
néies. Akkor sem, mikor a j6v3rdl olyan elragaddan beszélt. Még akkor sem?
Nem, nem. Csak most ébredek igazan ennek a tudatdra. Még akkor is csak
muvésztarsam maradt. Szavaibdl a hitves s a jovend8beli anya hidnyzottak.

Alig hogy megfogamzott agydban ez eszme, mar szerette volna kitizni a fe-
jébdl. De késé volt. Egyik gondolat kergette a masikat. Egyik kétely a masikat
ébresztette fel lellkében, ugyhogy egyszerre csak ez a kérdés riasztotta meg:
vajon szereti-e ez a telivér miivészné 6t is, vagy csak a mavészetét?

XXXI.

A kdvetkezd napokon, ha Pauldval volt, a leany béja, elragadd egyénisége elal-
tatta a lelkébe lopézott gondolatot, amely csakis magdnyos érdiban kisértet-
te... ezekben is mind ritkabban, agyhogy az utana kovetkezé hét meglehetd-
sen egyhanguan telt el.

Egy reggel, Pauldhoz jovet, ott taldlta nagybatyjit, Kaldor f6mérndkét.
Amint megpillantotta mdr majdnem egészen kopasz fejét, josigos, naiv ki-
fejezésti szemeit, szinte gunyosan kérdezte magatdl: hogy lehetett erre az
oregemberre féltékeny? Valoban nem volt helyén az esze!

Kaldor, amint észrevette, felkelt, és melegen, bar lathatdlag leverve szori-
totta meg a kezét, s gratulalt.

Aztan ismét Paula mellé lt, s folytatta a vele elkezdett beszélgetést.

Mindenféle régen elmult dologrdl volt sz6, Paula gyermekségérdl, s olyan
személyekrd), akiket Arzén sohasem latott, akikrdl nem hallott soha semmit.

Aztan arrdl a kisvarosrdl beszéltek, melyben Kéldor lakott. Pauldt na-
gyon érdekelte Kaldor mindennapi élete. Tudni akarta, hol eszik, mit csinal
egész nap, kikkel van legtobbet, hogy hivjak kedvenc lovit és kutyajat.

Kdldor minderre a legkomolyabb arccal vdlaszolt, mint aki természetes-
nek talélja, hogy Paulat mindez érdekli. Arzén pedig alig tudott valamihez

hozzaszélani. Eleinte kozonyésen hallgatta a tdrsalgdst, aztdn szeretett volna
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részt venni benne — bdr maga sem igen tudta volna megmondani, hogy miért;
mikor végre sehogysem talalt olyan térgyat, amelyhez hozzdszélhatott volna,
bosszankodni kezdett. S rosszkedve mind nétt; ugy tdnt fel eldtte, mintha
Paula éppen csak az & bosszantésara volna olyan vig; fejébe vette, hogy a leany
csak azért nevet annyit, csak azért nevezi bdcsikdamnak Kaldort, csak azért
beszél folyton olyan dolgokrdl, amelyek 6t egy cseppet sem érdeklik, mert
bosszantani, bantani akarja.

— De hatha ~ tanakodott magaban -, hatha mindez azért érdekli 6t, mert
Kdldorral tortént? De hisz ez igy még rosszabb!

Féltékennyé valt.

— Igen, igen, ez az ember tetszik Pauldnak, észrevettem mar elsé taldlko-
zasuk alkalmaval. S hogy kacérkodik vele! Hogy néz ra most is! Ezt, ezt nem
tlirom tovdbb — gondolta Arzén s hirtelen felkelt.

— Hova, Arzén? — kérdezte Paula.

- Dolgom van. Holnap hanykor lesz itthon?

— Reggel, mindig reggel, hiszen tudja. De nem szép, hogy nem veliink t5lti
az estét. Kéroly bacsi holnap elutazik. Bizony eljdhetne veliink ma este az ope-
raba, késdbb meg ciginyokat hallgatni. Ugy tudom, kedves Palija jatszik ma
a Hungériaban.

— Lehetetlen, igazan Jehetetlen. Nagyon sajnélom, hogy a fémérnék drhoz
nem lehet hosszasabban szerencsém, de ma este dolgom van, s igy...

— Tehét holnap reggel. Adieu! — sz4lt Paula.

Arzén mieltt az ajtét behizta, visszatekintett.

Paula mdr Kéldorra nézett, mély tiizli szemeivel végigsimitva tetétdl talpig.

XXXII.

Arzén egész éjjel dlmatlanul, ldzasan hanykolédott dgydn. De hat, mit akar ez
a ledny? Mit jelent mindez? Vajon Kaéldort is szereti? Vagy csak mindnydjok-
kal jatszik, és nincs szive? Vagy talan csak féltékennyé akarja 6t tenni? De
miért? Hiszen tudja jol, hogy szereti. Hogy nézett egynéhanyszor nagybaty-
jara! Igazan, még elbolonditja ezt a szegény embert. De csakugyan olyan saj-
nalatraméltd ember ez a mérnok? Hatha 6 maga inkdbb mélté a sajnélatra,

mint Kéldor? Mert hogy Pauldnak tetszik ez az dregember, az valdszind. Ezt
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mar akkor érezte, mikor még nem szélhatott. Hatha agy jar majd, mint Ernd?
Ki tudja, hatha ez a ledny egymads utan mindnyajukat végigkinozza; s 6 maga
érintetleniil marad, mint az dkor szirénjei?!

- Eh, almodom - kidltott fel, s kiugrott 4gyabdl.

Fel s ald jdrt a szobdban; egész teste reszketett, s 14z fogta el. Létta magit
egyedill, elhagyatva, utazni messze, messze vidékekre, ugy, mint Ernét.

— Ernét! Ugyan hol lehet? Elfelejtette-e mar Pauldt? Milyen nyomortss-
gos egy lény vagyok! Csaltam, megesalnak. Megcsalnak? Eh, nemcsak rajta
all a vasdr — még eldbb velem néz szembe, miel6tt masra vetné a szemét! De
hat, mi inditja erre a hihetetlentl korai hiitlenségre?

Eszébe jutott eddigi egyiittlétok. Eszrevette, hogy Paula mindig kedvében
jart annak, akivel egytitt volt, lett légyen az férfi vagy né. Tetszeni akart
mindenkinek, ez mindenbél kildtszik. Hiszen mar az Ernd levelében is az
bosszantotta, hogy az elhagyott vélegény olyanformdt mert irni, mintha
nem szeretné, mintha nem is szerette volna sohasem.

— Tehit végteleniil hiu. Oh, végtelentl! S taldn csak hitisdgbdl szeret enge-
met is? Ah, nem, az nem lehet, hiszen néha a lellkébe litok. Néha, de nem min-
dig. Ezentul mindig! Erre eskiiszém! Vagy megtdrom, vagy tonkremegyek.

Igy gondolkozott, szavai azonban séhajba fulladtak. S firadt testét csal-
dgy, mint megtort lelkét, elnyomta az alom. Ejjel is csak Paulardl dlmodott.
Almaban meg akarta fojtani, kinozta. Utdbb véresen, halva fekiidt 1abai elstt.
Nagyot kialtott s felébredt. A déli nap sirga, meleg fényt vetett az osszevissza
hanyt dgynemtekre.

Arzén egész testében reszketett, s halantékan végigesurgott a hideg verejték.

XXXIII.

- Tegnap ttirhetetlendl viselte magdt — szdlt Arzén.

Paula lassan visszafordult a festéallvany mellél, gunyosan, szdnakozva
nézett red, s vallat vont.

— Igen, igen, Paula, hiaba nevet. Mondja, mit vétettem én magdnak, hogy
igy gyotor?

- En? Magat? Hat mit tettem, mondja, hogy fgy megtdmad? — kérdezte,

s lassan letorolte ecsetét.
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~ Mit? Hat nem létja, hogy ki nem allhatom a mérnokét? Nem ldtta,
hogy még akkor sem tlirtem, mikor elszér lattam, hogy...

— Eh, nagy gyermek! Csak nem gytloli? Hiszen nagybatydm!

— Nagybityja!? Banom is én. De tudja-e, hogy szereti 6nt?

— S aztdn? Ha ugy volna is? — felelt Paula hidegen, s szorgalmasan vakar-
gatta le a festéket palettajarol.

- S ezt ily nyugodtan mondja nekem? Tehat nyiltan bevallja, hogy elfo-
gadja udvarldsit. Még ha nem tudta volna, s akkor viseli magdt ily esztelentil,
akkor tdn kacérsdga menthetd, mert dntudatlan; de igy...

- Mondja csak ki batran, ami a szivét nyomja. Igy utélatos, igy... Eh, mit
tudom én mi!

- Paula, Paula! Ne kinozzon tovabb, mert Isten a megmondhatdja, mit
teszek!

— Fenyeget? Ugyan miért? Latom, magaval ma nem lehet okosan beszélni.
Isten 6nnel. Majd holnap folytatjuk a beszélgetést, de nem ezt a témat. Tudja?
Jegyezze meg!

Paula hirtelen felkelt a székérdl s miel6tt Arzén megakadalyozhatta volna,
kiment a mésik szobdba, s magara zarta az ajtot.

Arzén egy pillanatig néman nézett utdna.

Aztan odarohant a zart ajto elé, s megrazta:

— Nyisd ki, kérlek. Szeretlek, megbocsdjtok. Latod, csak a végtelen szerelem
beszél belélem. Nem tudom, mit mondok, mit teszek. Akdr kinzasz, akar
olelsz, mindegy nékem, csak hadd lassalak, hadd lassalak!

Semmi nesz. Arzén oly erdvel razta meg a kilincset, hogy az ajté sarkdban
megrenddilt.

Csend.

— Paula! — horgott Arzén, s Ujra megrdzta a recsegd, ropogd ajtot.

— Most az egyszer, de csak ez egyszer megbocsajtok. Bolond fit! — szolalt
meg Paula, s megjelent a félig kinyilt ajté mogott, aztan megdlelte Arzént, s

hosszu csokot nyomott [dzas homlokdra.

XXXIV.

Paula az 6szi tarlaton egy nagy tajképet 4llitott ki, amelyet egyik kritikusa

erdsen ledorongolt.
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Arzén aznap délutdan, mikor a cikk megjelent, elment Pauldhoz, nem tud-
va semmit az egész dologrél. Paulat félig fekvé helyzetben, sapadtan, villogd
szemekkel taldlta.

- Ez a kis emberke, ez, akinek fogalma sincs arrdl, hogy mi a festészet, ki
otthon iilt egész életében, ki nem latott semmit, azt meri mondani, hogy nem
lattam soha a természetet, hogy kiérzik a képbdl a hit asszony tetszelgése és
érzelgdssége! Ez, ki még csak nem is ismer, igy merészel rolam beszélni! Ha itt
volna, megismerne, eskiiszém. S te, te... te ezt nyugodtan hallgatod, s nem
rohansz ahhoz az egytigy( filkohoz!!! Tej folyik az ereidben? Nem érzed, hogy
ez a kritika vérig sért6? Nem latod, hogy tonkretesz? Egy ilyen cikk! Ki se me-
rek menni mostanaban az utcdra. Félek, hogy minden ember ujjal mutat ram.
Nini, ott megy a tetszelgd, érzelgés Walter Paula. Oh, be undorité muvészet!

Arzén néman nézte a csukld, horgd, siré leanyt. Majd odament hozza, fe-
jére tette a kezét és igy szolt:

— Edes baratndm, nyugodjék meg! Az ilyen kritikdk a hirnév alkatrészei.
Azt hiszi, hogy a dicshimnuszok alapitjak meg neviinket? A kézonség embe-
rekbdl 4ll, szegény gyermekem, s az ember fétulajdonai: a rosszakarat és
irigység. Ezért igazi drommel csak a botranyokat és a szellemi kivégzéseket
olvassdk. Ilyen cikk utdn a joakaratu olvasokdzonség megtartja az dldozat
nevét, s varja, mi j6 utana. Ez a [ét kezdete. Lassa, édes baratném, én mar ezt
a dolgot tokéletesen illuzidk nélkul tekintem.

Paula megnyugodva vetette fel veresre sirt szemeit. Arzén eltaldlta, hogy
mi bantotta leginkabb a dologban, és igy irt is tudott adni sebére.

Melegen szoritotta meg kezét, s dtkulcsolva nyakat, keblére borult s ke-
servesen sirt.

(:Tgy hullottak kénnyei, mint égi habort utdn zuhog a csendes, jétékony
nyari eso.

Arzén megvigasztalta.

XXXV.

Este, mikor Arzén hazament, sokat gondolkozott errdl a jelenetrdl. Tehdt is-
meri mar Paula f6 hibajét, s legaldbb ez ndies. Azért kacérkodik mindenkivel,

mert tetszeni akar mindendron, talan azért fest is.
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- Szegény miivészet, igy jatszani veled! S velem? Hatha hitsdgit legyez;
az, hogy az én nevem ott fog ragyogni az 6vé mellett? De nem, nem lehet
minden hidsdg,.

Eszébe jutott, milyen haldsan nézett rd a leany szép szemeivel, hogy om-
lott keblére, hogy ontotte ki keblén egész fajdalmat.

— De ha nagy baj ér, mindenkihez szeretettel kozelediink. Hatha csakis
a pillanat kétségbeesése dontétte karjaimba? S azelétt?

Egész erejét megfeszitette, hogy eddigi egytittlétik egyes jeleneteit maga
elé tudja varazsolni.

- Nem, nem, majdnem lehetetlen, hogy ne szeretett volna mar az elsé pil-
lanatban. Miért tette volna mindazt, amit tett, ha nem szeretett?! Szabad,
senki sem kényszeriti, Erné neve folér az enyémmel. Ah, nem szabad mindig
és mindenben kételkedniink!

Ilyenforman igyekezett megnyugvast szerezni. Hanem a kételkedés mar
megmeérgezte szerelmét.

Lefelé haladt a lejton.

XXXVL

Hogy maganyos draiban ne csak Pauldval foglalkozzék, esténként ismét dol-
gozni kezdett. Félbenhagyott regényét folytatta. Amint e munkdjaban lapo-
zott, egyszerre csak arra a helyre jutott, hol a hésné lelkének szovetét rajzol-
ja meg, és pedig ugy, amint akkor Paulat, Erné szavaibdl és lappangé
szerelmébdl képzelte.

Amint elolvasta e lapokat, ginyosan mosolygott.

- Milyen hamis, milyen élettelen alak! Elvont tokéletesség, mely végte-
lentl halvdny minta Paula mellett. Paula mellett, aki tele van hibdval.

Ujrakezdte hésndjét rajzolni. Igyekezett hasznalni mindazt, amit Pauld-
nal tapasztalt. Olyan alakot akart, amely his és vér legyen.

De valami hidnyzott a képb6l. Valamit még nem értett a Paula egyénisé-
gében; hogy mit nem, képtelen lett volna szavakba foglalni.

S hogy megértse a megérthetetlent, experimentalni kezdett Paulan. Mar
alig volt vele egy onfeledt perce, amelyben tokéletesen atengedte volna magat

a pillanat mamordnak. Tanulmdnyozta, hogy viselkedik akkor, amidén sze-
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retettel borul keblére, hogyan akkor, amidén itél, hogyan, midén dlmodozik.
S minden egyes esetben feltette a kérdést: miért igy és nem mdsképp?

Nem egyszer eldrulta magat, hogy tanulmdnyozza, s néha, midén a leg-
boldogabb lehetett volna Paula oldaldn (ki az utébbi id8ben sokkal melegebb
volt, mint eddig, taldn mert vissza akarta héditani Arzént a miivészettél),
arra gondolt, hogy milyen érdekes lesz ezt a jelenetet este feldolgozni, s kisze-
degetni beldle a regénybe vald lényeget.

Maskor, mikor Paula valamely cselekedetét helytelennek taldlta, meg-
mondta a leanynak, hogy a dolgot nem helyesli, egytittal azonban elmagya-
razta neki azt is, hogy megérti és természetesnek talalja, mert hisz voltaképp
Paula ezért és ezért nem tehet rola, s mert ilyen és ilyen lelki rugdk, meg emez
s amaz a korilmény idézte elé a helytelen cselekedetet.

Paula ilyenkor csak nézett és hallgatott.

XXXVIL

— Ettéla konyvtdligen sokat vdrok. Benne lesz maga is, Paula, mégpedig egészen
- sz0lt egy este Arzén, hosszu sziinet utdn, Paula mellé egy tdmldsszékre tlve.

- En? Az 6n kényvében? Furcsa lehet. Mondja, mi térténik velem ebben
a regényben?

— Mi? Szeret, és szeretik. — Asszonyhistéria.

— Csak egy kis szerelem, ennyi az egész? Ejnye, be sz(ik korre szoritja ané
hatdskorét!

— Szlikre? Azt talalja? Sziik a hitves és anya kore? Szlik az a kor, amelyet
a természet legszebb szava: a szeretet von meg? Ldssa, pedig hésnémnek
csak szeretnie kellene, csak egy szerepet kellene betoltenie: a férfi szeretd
tarsanak szerepét. A szeretet balzsamdt csepegtetni a férfi lelkébe, midén
amaz sebektdl vérzik, megsimogatni a redds homlokot s letordlni réla a mun-
ka verejtékét. Aztan akkor, midén az elsd gyermeksiras hallatszik a hdzban,
meg kellene osztania szivét ura és gyermeke kozott, hogy megint csak sze-
ressen és vigasztaljon. Hiszen a férfi rogos ttjain az éltetd utravald a szeretet
és a vigasz.

— A szeretet és a vigasz? Hm. S milyen a hésndje? Mert azt mondja, hogy

ilyennek kellene lennie?
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— Istenem, milyen? Gydnyord, szellemes, szeret szerelemmel, hozzdsz4l
mindenhez, versenytdrsa és nem tarsa a férfinak, széval...

— Olyan, mint én vagyok. Mondja ki csak bétran.

— Nem. Azt akartam mondani, hogy modern...

— Igen, igen, olyan, mint én. Higgye el, édes bardtom, biiszke vagyok re4,
hogy ilyennek sziilettem, hogy magasabb fejlédési fokra jutottam, mint a ma-
ga sirankozo és nem sirankozé némbere. Eh, Arzén, maga tréfal. Szazszor is
mondta, hogy olyan nét akar, ki magat érzésben kovesse, akarmilyen magas-
ra lép is a gondolkodds létrdjan. Nem igaz? Nem mondta legalabb szazszor?

- De igen, igen. Ezért szeretlek, s foglak szeretni mindig — bizonygatta
Arzén a leanynak is, onmagénak is, és megolelte Pauldt, ki megcsokolta
homlokat.

Sem ez a csdk, sem az az dlelés nem volt tokéletesen dszinte.

XXXVIIL

E parbeszéd utdn lementek a vendégld udvardra vacsoralni.

Paula olyan vig volt, mint még tan sohasem. Sziporkazott a szellemtdl.
Mindenhez hozzdszdlott. Ezerféle targyrdl beszélt, fel-felnevetett, majd a
ciginyok zenéje mellett elandalodva, néhdnyszor hosszan nézett Arzén
szemeibe. Késébb pedig, midén a szomszéd asztalhoz egy fiatal képviseldk-
bél all6 tarsasdg telepedett, kacérkodni kezdett velk, éspedig olyan meré-
szen, hogy mar nemcsak ezek, hanem még a tobbi asztalnal iilé urak is
mind 6t bamultak.

Minden arcbdl az 6 szépsége volt kiolvashatd. Teljes diadalt tilt. Az egész
étterem az 6 személye koril forgott.

A ciganyok (pedig nem is az Arzén kedvenc banddja volt) neki jatszottak,
az urak 6t nézték, a pincérek az 6 életrajzét ismételgették egymasnak.

Utoljdra aztdn, mikor a cigdny az 6 nétdjat hazta, odafordult Arzénhoz,
s halkan, alig hallhatdan igy szdlt hozza:

- Te kinzasz. S én mégis csak téged szeretlek.

Arzén, ki egész este bosszankodott kacérsagan, szinpadiasnak taldlta ezt

a frazist, s hidegen meghajlott.

Y
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Amint vacsora utdn elvéltak, s hazament a vendéglébél, megint csak Paula
egyéniségét kezdte taglalni.

- Legnagyobb baja az, hogy csak a hibdi néiesek. Nincs egyéniségében sem-
mi a tokéletes odaaddsbol. A szerelem nem tolti be egész lelkét. Nem adja oda
magat tokéletesen annak, akit szeret. Nem adja oda magat azért, mert mavé-
szetének mar el6bb kiszolgaltatta lelke egyik felét, s mert lelke masik felében
hiusdga uralkodik. Tetszeni akar, de nemcsak annak, aki szereti. Igen, igen,
mint majdnem minden miivészndnek, csak hibai néiesek. Hit, s mert hig,
kacér is.

Ez akét hiba pedig, legaldbb e percben, tiirhetetlennek tiint fel elétte. Sze-
retett volna az allapoton valtoztatni, mert magaénak hitte Paulat 6rokre, hisz
orok hiiséget fogadtak egymasnak.

Ugy okoskodott, hogy az emberi és kivalt az asszonyi hibak arra valék, hogy
megértsiik és megbocsdssuk mindegyiket. Igen. De a fogyatkozdsai? Képes
lesz-e ugy nevelni, hogy néiessé véljék? Mert meglehet, tan éppen a dilettan-
tizmus Olte el benne a ndiességet. Lehet-e visszaszoritani egyéniségét is any-
nyira, hogy asszony legyen?

Vajon tudna-e még igazan szeretni, kézvetlentl, mélyen, gy ahogy én
mar nem tudok? — kérdezte onmagit, s tompa fajdalom toltétte be lellcét.

— Ah, agy van, tagadhatatlan. Mar nem tudok igazan, naivan szeretni.
Csakis almaimat szeretem, a valésdg mindig megoli lelkemben az idealt s vele
szerelmemet is. —

Tudatdra ébredt annak, hogy egyéniségének tragikuma az idealizmus és
a megismerés kozotti Osszeiitkozés, amelynek kétségbeejtd végeredménye a
szerelemre valo képtelenség.

— Ah, nem, nem! Pauldt szerettem, szeretem. Ha kidbriandultam volna
beléle, nem térném a fejemet azon, hogyan alakitsam 4t egyéniségét. Alklkor
egészen mast tennék. Igen, szeretem; még tudok szeretni!

S most mesterségesen igyekezett lelkében felidézni Paula képét. Olyan-

nak akarta latni, aminének akkor almodta el, mikor még nem is ismerte.
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XL.

Midsnap nagyban surgette a lakodalmat. Elhatdroztak, hogy december elsd
felében eskiisznek, pedig mar oktéber kézepén voltak.

Igy tehat hozz4 kellett fogni a kelengye dsszedllitdsdhoz is. Ez a munka
vagy par hetet vett igénybe. Ezalatt folytonosan szaladgalt, joforman csak
a bevésarlott tdrgyakra gondolt, s minddssze azt az egy tapasztalatot tette,
hogy Paula minden {zében muivésznd, aki ahhoz az ezertéle kis dologhoz,
amelyekhez a hdziasszonyoknak tudnia kellene, nem értett. Hanem ez idé
alatt megint elragadénak talalta. Milyen érdekessé tudta tenni ezeket a be-
vasarldsi sétdkat, Arzén nem egyszer hangulatot érzett — még egy divatdrus
boltjdban is.

Aztan meg Paula majdnem mindennap Kaldorrdl is beszélt, ami Arzént
izgatta, ugyhogy dtengedhette magét a féltékenység kinos gyonyorének. Gys-
nyorének, mondom, mert most mar driilt, hogy féltékeny, mert hiszen igy

még szeretni is tud.

XLI

Otthon folyton irt. Regénye majdnem elkésziilt. A hésné koérvonalai mind
élesebben, mind szembeszokSbben domborultak ki. Arzén ugy érezte, hogy
végre ldbra tudja dllitani a valédi, a hisbol és vérbdl allo Paulat. S ez az alak
elégedetté tette; megfeledkezett arrdl, hogy megismerése mibe keriilt.

Amint aztan a bevasdrldsok izgalmai véget értek, Pauldt néhanyszor
olyan helyzetekbe sodorta, amilyenekben regényhésnéje forgott, hogy lassa:
ugy fog-e nyilatkozni, mint ahogy megrajzolta.

A kisérlet nemegyszer sikertlt, s ilyenkor elarulta 6rdmét, ami felttint
Paulanak. A ledny kezdte észrevenni, hogy modelléllvanyon all. Ez a felfe-
dezés tan buszkévé tette volna, ha nem tudja, hogy milyennek latja 6t Arzén,
de igy bosszantotta, kinozta. — Majd mindennap ésszekaptak.

A hangulat koztiik naprél-napra ingeriltebb lett.

Egy délutdn azzal a kritikussal taldlkoztak, ki a multkor olyan csunyin
lerantotta a Paula festményét. Paula mar messzir8l meglatta, magahoz intette.

Aztan nevetve, elbdjold kacérsdggal meghivta magdhoz.
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— Lédssa, maga nem ismer engemet. Szeretném, ha tobbszor latna. Ugye
tudja, hogy miért?

A kritikus zavarba jott és megigérte, hogy meglatogatja. Amint a kritikus
elvalt télik, Arzén par percig hallgatott s aztan igy szdlt:

- Igen, igen, igy lattam én hdsomet, ilyenféle helyzetekben.

— Eh, maga kiallhatatlannd kezd lenni regényével. Mondhatom, hogy
nem fogom elolvasni. Nincs jobb dolga, mint mindig engemet kinozni vele?
Latom, mar meg kell tiltanom, hogy mindig velem foglalkozzék. Tudniillik,
mint ird. Szeressen, ha vélegényem, és ne irjon meg. Ez bant. Kikérem ma-
gamnak. Amen.

— De lassa, édes Paula, ha szeretem, foglalkozom is magdval. S ha foglal-
kozom, akkor ne csodalkozzék, ha itt-ott ellesem egyik-mdsik vondsat. Hisz
ma mar csak él6 mintak szerint dolgozhatunk. Taldlhatnék-e érdekesebbet,
mint magat? Ne bantsa ez, édes Paula. Jusson eszébe, hogy én is elttirtem,
hogy maga Ernét lefesse. Pedig hat ez egészen mds d apreés nature volt!

Paula mosolygott, de nem sz4lt semmit.

XLII.

Mind a kettejokre kinos napok kovetkeztek. Paula naprél-napra érzékenyebb
lett. A legcsekélyebb vonatkozas a regényre felingerelte, a legsemmisebb dol-
gokért heves jeleneteket rogtonzott.

Arzén pedig csakis vele foglalkozott; betegesen csiiggott tanulmanyozasan;
azt hitte, hogy szerelme kialvd langjat fel fogja éleszteni e mesterkélt meg-
figyeléssel.

Es az eskiivd napja mind kézeledett.

Arzén néha ugy érezte, hogy az a kis karikagytr(i mazsanyi teherrel ne-
hezedik red.

Nem mert a jovére gondolni. Az egyediilléttdl is félt. Egész nap Paula
oldala mellett ult. Egy percre sem hagyta el, nehogy megint azok a kinzo,
félelmes gondolatok kerekedjenek feltil lelkében.

Este aztan, ha Pauldtol elbucsuzott, egyenesen hazasietett, s fél éjszakdkon
at irt. Rendesen addig dolgozott, mig ereje elhagyta, s kimeriilten rogyott
dgyara, hol nemegyszer tokéletesen feloltdzve aludt el. Almai ldzasak, szinte
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irtéztatéak voltak. Testi szervezete megrendiilt, izgékonysdga annyira foko-
zbdott, hogy a legkisebb felindulas szivdobogast s idegfdjdalmat okozott neki.
Ez az élet alakjdra is ranyomta bélyegét: olyan volt mar, mint az drnyék. Arca
megnyult, szemei beestek, két orcdjan ldzas, veres foltok mutatkoztak; keze
olyan volt, mint egy halotté; majd minden este kisebb-nagyobb laza volt.

Amint életereje fogyott, ugy nétt alkotdereje. Regényének egyes jelenetei
olyan élénken kristdlyosodtak lelke mélyén, hogy egész lapokat irt tele torlés
nélkiil, s oly gyorsan, hogy a toll alig tudta kévetni gondolatait.

Néha, mikor atolvasta a teleirt lapokat, elsé pillanatra egyes helyek még
onmaga el6tt is érthetetleneknek ttintek fel. Csak ha jobban belemélyedt a ke-
vés sz6ba foglalt gondolatba, értette 4t azt, amit az a bensd, titkos erd kicsa-
vart osszemarcangolt, vérzo szivébél.

S ilyenkor érezte, hogy mestermivet ir.

XLIII.

Valamelyik késé dszi napon a Zugligetbe mentek. A bticsizd, meleg napsugér-
nal stitkérezni letiltek egy padra — a férfi 6sszetdrve, a leany jokedvet szinlelve.

A fel-felkavarodé szél zizegve, zigva séporte maga elétt a zOrgd, szdraz
faleveleket. A fak lombjavesztett, szdraz gallyai pattogtak, recsegtek. Mintha
a haldl lehelt volna rd az egész hervatag természetre, csak az a langyos napsu-
gar melegitette a szivet, csak az vigasztalt, csak az beszélt a multrol. A kihalt
td) sargds tonusat csak itt-ott torte meg egy-egy tarka kendds, ibolyaszedd
ledny, vagy egy-egy az elmilds szineibe 6ltozott oreg anyd, kik meggdrnyedve
cipelték a rézsekotegtiket hazafelé.

— Istenem, milyen szomoru itt minden! - szdlt Arzén.

- Nagyon hangulatos! Nézze csak, milyen szép képet adna az az dreg
anyd, a rézsével hatan, sdrga sargan, akdrcsak egy eau forte.

— Az dm! - felelt Arzén, de aztdn mindjdrt el is hallgatott. Paula elkomo-
rodott. Szerettek volna beszélni mind a ketten, de a csendet csak a sivitd szél
torte meg,

Lassan, hallgatagon ballagtak a Fdcdn vendégld felé, hol a nagyteremben
letiltek tedzni.

A teremben még vagy két asztalnal tiltek, néhdny kiinn teleld budai polgar.
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Egyszerre csak egy kis sovany, koriilbeliil tiz éves kisleinyka jelent meg az
ajtéban. Osszeaszott, hajlott derekdn kopott reklicskét viselt. Ehséget kiabalé
szemekkel nézett koril, aztdn dermedt, veres ujjacskdival sipladajat kezdte
nyomogatni.

Arzén aligbirt ranézni. Végteleniil elkeseritette ez az éhezd, beteges gyer-
mek, ki titétt-kopott hangszerén, dideregve, ujjongé dallamu keringdket jat-
szott. Az emberiség egész nyomorisiga atfutott a lelkén, kiolvasta a leanyka
szemébdl az éhséget, az drvasagot, az elhagyatottsagot.

S a siplada csak szdlt, nyikorogva, hamisan, valami tdncdarabot cstfolva.

— Eh, ez mdr mégis sok! Ugyan Arzén, szoljon a vendéglésnek, hadd kildjék
kiezt a gyereket. Micsoda hamis hangok! Aztan verklin! Utalom a kintornat.

fgy szdlt a mivésznd.

Arzén megundorodott. Odakialtott a kozel 4116 pincérnek.

— Hajtsa ki ezt a gyereket, mert dnagységa idegeit sérti a verklije.

Hangja éles, ingeriilt volt.

— Mivolt ez, Arzén? — kérdezte halkan, szikrdzé szemekkel Paula. - J&j-
jon, menjiink.

S egyebet nem mondott.

Kimentek. Lassan ballagtak lefelé a hegy aljara vezetd gesztenyefasoron.
Par percig egyik sem szolt. Végre azonban, Paula nem allhatta sz6 nélkiil.

— Nem, nem ttirém tovabb ezt a bandsmodot. Mit akarsz?... Mondja, sze-
ret még vagy gyulol? Odaadom magamat testestdl-lelkestdl egy férfinak, aki-
nek szerelmére biiszke vagyok. Otthagyok érte egy masikat, aki szeretett, aki
mindenben kedvemet kereste, aki rabszolgdm lett volna. Felaldozom érte sza-
badsdgomat. Tén még mivészetemet is felaldoztam volna érte. S ez mit tesz
velem?! Akkor, midén szerelme tiizének a legnagyobb langgal kellene lobog-
nia: akkor, mar akkor — hibdimmal foglalkozik. Istenem, kinek nincs?! Miért
lennék éppen én az angyal a tobbi asszonyok kozott?! De tdrtem, mert hisz
mindebben szerelmedet éreztem. Tlrtem, szerettelek. De mindez nem volt
elég. A csipések ismétlédtek mindennap, minden éraban, minden percben, sok-
szor durvan, kiméletleniil. En még mindig tlirtem, mert mindabban, amit
tetté], szerelmedet éreztem. Azt hiszem, ha kést doftél volna a szivembe: meg-
csokollak s azt mondom: Nem f4j, hiszen szeretsz! De ma... de ma — nem td-
rom tovabb. Semmiért, ilyen durvén, idegen ember el6tt, hangodban a szere-

tet nyoma néllkiil - eddig és ne tovabb. Nem szeretsz, nem szerettél soha

senkit a vilagon.
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Arzén nem szlt semmit. Néman, lehorgasztott fejjel ment mellette.

— Az a bajunk — szdlt hosszu sziinet utdn —, hogy nem a szerelemre szii-
lettiink, sem te, sem én. Tudod j6l, Paula, hogy szeretlek, mar ahogy szeretni
tudok.

S nem hazudott.

Paula keserti fdjdalma és sokdig visszatartott panasza megrazta lelkét.
Szanta és szerette. Mintha felkorbdcsolt lelkét még egyszer atfutotta volna
az a letind &szi napsugdr, a legutolso a fagyos, kietlen, puszta tél elétt. ..

Erezte, hogy Pauldnak is igaza van, neki is.

Ki vezeti ki ebbdl az 6rvénybol?

XLIV.

Visszafelé tramway-n mentek. Nem akartak egyediil lenni. Igy legalabb hall-
gatdsuk nem hatott redjok olyan nyomasztdlag.

A kocsi végigrobogott a budai részeken, dtment a Margit hidon, aztan
a Vici utra tért, amelynek ldrmadja, stirgd-forgd emberei, limpasorai, kivildgi-
tott boltjai szérakoztattdk mind a kettdjoket.

Arzént az utca l4zas élete felzavarta lethargidjabol. Odasimult Paulahoz,
ki csendesen megszoritotta a kezét. Igy kézen fogva, bar néman iiltek egymds
mellett, mig kiszalltak a tramway-bél.

Az estét Paula termében toltotték. Teréz kisasszony kordn lefekiidt.

Egyediil maradtak.

Kint ztgott a sz€l, s megrazta a fogad6 ablakait. Alulrdl ciganyzene szag-
gatott akkordjai hallatszottak fel.

Egy darabig az ablaknal alldogaltak, hallgatva, amint a jarokeldk kopogd
léptei elhangzanak a félig kihalt utcdban.

Egyszerre fékevesztett gyorsasdggal robogd kocsi riasztotta fel ket
merengésOkbdl.

- Uljén le, ide mellém, Arzén. Beszélgessiink egy kicsit. Akar egy csésze
tedt? Nem? Tehdt regényt ir. Beszéljen errdl. Nagyon érdekel. Mit akar ezzel
a konyvvel?

Arzén bamulva nézett rea.
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— A kényvemmel? - szélalt meg aztdn kissé zavartan. — Hisz mondtam
mar. Egy modern szerelem torténete az egész. Meg szeretném mutatni, ho-
gyan engedelmeskediink ma annak az 6rok térvénynek, amely fenntartja
a vildgot. Ki akarom mutatni a tudas, az intellektualis fejlédés hatdsat a sze-
relemre. Ki akarom mutatni, hogyan gyongiti a szerelmet a szellemi elére-
haladds. Maga a regény formaja megfelel a szdzad kovetelményeinek; révid és
szorosan targyahoz ragaszkodik: kitérések nincsenek benne.

Arzén mind jobban belemelegedett. Nem gondolt arra, hogy Paula egyebet
is tud errdl a regényrél. Nem a nét, a jovendébeli hitvest, hanem a m{ivész-
tarsat érezte maga mellett. Csak a muvésztarsnak beszélt arrdl a tdrgyrdl,
amely e pillanatban minden mds gondolatot kiszoritott agyabol.

Paula szomortan nézett rea.

— S ennek mi a konklazidja?

- Az, hogy a legmagasabb fejlédés szinvonalan all6 egyének a mi évtize-
diinkben képtelenek a szerelemre.

— Hisz ez kétségbeejtd!

— Igen, ez kétségbeejtd.

Ismét elhallgattak. A csendet Paula torte meg,.

- S mégis! Mi az élet szerelem nélkil? Mi a végcél, ha nem a szerelem?
Miért minden a vildgon, ha nem ezért? Hiszen minden csak keret, a {5, a lé-
nyeges, a minden: a szerelem.

A fiatal ledny odad&lt Arzén mellére, és sirt, sirt keservesen.

Arzén csékkal boritotta el fejét. Aztan hallgattak sokd.

Mikor Arzén elbicsuzott, Paula még egyszer megolelte.

- Itt, itt csokolj meg, itt a szememen, Ugy... ugy. S most — Isten dldjon meg.

XLV.

Masnap koran reggel Arzén levelet kapott. Felbontotta. Karikagytrt esett
kibeldle. A levelet Paula irta; a gytird az volt, amelyet par hoval ezel6tt adott
neki. Arzénnak nem is kellett elolvasnia a levelet, megérthette a dolgot. Eszé-
be jutott egy mas levél: a mult. Ettdl, ettdl kellett volna félnie mindig!

Elolvasta a levelet:
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»Budapest, november.

Edes bardtom! Itt a jegygytirtije, visszaadom. On is kiildje vissza a magdét.
Lidssa, jobb ez igy. Nem értettitk meg egymast az elsé perctél fogva. S késébb
sem akartunk belenyugodni abba, amit talaltunk. Oly nehéz lemondani 4l-
mainkrol! Most mdr nem almodom tébbet.

Onnek igaza van. Tapasztaltam én is, hogy a m{vész csak félig szeret. Er-
né az elsd akadélytdl visszariadva, kénnyti szivvel hagyott el. On, én csak
kinzott. Elég volt a mtivészekbdl. Eleget voltam modell; elfaradtam, pihenni
akarok.

Paula”

Tehat ennek is vége. S ezzel vége mindennek. Egy percig némdn, gondolat
nélkiil nézett maga elé. Urt érzett a fejében, trt a szivében. Vége! Egyediil,
barat és szeretd nélkdal!

S gy hatott rd a magany, mint az éjszaka csondje, sotétsége hat arra, aki
elébb tuzijatékot nézett.

Egyedil. El6tte tir, mogotte (r és csend.

Elhagyatva azokban az érakban, midén mésok a mamor poharat isszak
ki az utolso cseppig, egyedil akkor, midén minden a szerelemrél beszél, egye-
diil még alkkor is, midén a létért valé kizdelem kinja le fogja torni. Egyediil
a vigasztalan percekben, egyediil jéban-rosszban, egyedill mindig, egyedl
orokre.

De hét éghet-e lampa olaj nélkil? Nem volna-e jobb, ha kialudnék orokre?
Hiszen igy se nem vilagit, se nem melegit. Csak tiszk, csak hamu az, amit
munkal. Cél és irany nélkiil, kidobva a sik tengerre, révpart és vilagitétorony

nélkil, rongyolt vitorlakkal, torott arboccal, eldre!
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