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Félt, paránynak érezte magát. S aztán tudatába jutott annak, hogy min­
den iránynak, minden elvnek megvan az ellenlábasa, s bizony csak egy a vi­
lágon: a halál, mely felszabadít a gondolat s az érzés jármától. S e pillanatban 
még ez is fájt neki, még ettől is félt.

Hirtelen elfordult az ablaktól, leült íróasztalához, s némán maga elé né­
zett. Nem tudta, mi bántja. Egyszerre aztán átrezegte lelkét annak tudata, 
hogy élni csak a szerelemért érdemes. Ezzel csak most számolt le, most, mi­
dőn tökéletesen elhagyottnak érezte magát. Valaki után vágyott, ki megért­
se, ki szeresse, ki vigasztalja.

Önkénytelenül félrelökve könyveit, rátámaszkodott az asztal párkányára, 
pár percig mereven egy helyre bámult, aztán lassan fölkelt az asztal mellől, 
odament az ablakhoz, s ismét kinézett az esti derengésbe. M ost még a termé­
szet is más nyelven beszélt neki, mint azelőtt. Elébb a világ óriási nagynak 
tűnt föl előtte, mert az összefutó irányokról tudott csak, s ezek végtelensége 
lesújtotta. E percben nem látta az erőket, csak vágyakat érzett. Megérezte, 
megértette a természet szavát, s ez a szerelemről beszélt neki. És most ismét 
tudatára jutott annak, hogy még így is egyedül, egészen egyedül van.
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I.

Édes Arzén! Úgy van, édesem, elhagylak. Nem értelek. Kínoztál. M it akar­
tál velem? Szerelmed fárasztott, s... ma már bevallhatom, sértett. Bocsáss 
meg nekem... Ah, de mit magyarázzam tovább?! Megyek Ehrenfelddel utaz­
ni. Én igen egyszerű vagyok arra, hogy egy ilyen összetett gép -  így nevezted 
magadat -  a „rózsaszínű pillanatokban” -  szeressen. Ehrenfeld nagyon, de 
nagyon szeret... M ost majd kipihenhetem magamat. Pá! Kérlek, küldd vissza 
a bársonypongyolámat, amely nálad maradt, kedves ruhám, és rád fogja em­
lékeztetni azt, ki igazán csak téged szeretett,

Annát.

Ez van a levélben. És csak ennyi! Egy évig tartó szerelmi mámor után, egy évi 
boldog —  igen, boldog együttlét után.

-  Nem mondott egyebet a nagyságos asszony? Nem üzent semmit? -  kér­
dezte az a fiatalember, ki oly sajátos kifejezésű arccal bámult a kapu alatt ál­
ló bamba, nehézkes mozgású házmesternőre.

-  A  nagyságos asszony ma reggel utazott el. Elvitte magával Eánit is, a ko- 
mornát, semmit sem hagyott hátra, csak ezt a levelet, meg a címet. Paran­
csolja Gilády úr, hogy...

-  Nem, nem, tudok már mindent -  felelt a kérdezett, közömbös arcot 
erőltetve, s lassú, egykedvű léptekkel kiment a kapun.

Amint az utcára ért, megállt, és körülnézett. Vajon úgy van-e még min­
den odakünn, mint azelőtt volt?

A madarak vígan csicseregtek. A Damjanich utca fáit meg-megbólintotta 
a tavaszi szellő, s a langyos napsugár bevilágított mindent.

Minden élt, örült, s ő -  egyedül ő az elhagyott. Ki hitte volna? -  Hiszen 
még egy héttel ezelőtt, mielőtt falura ment, olyan jónak, olyan hűségesnek 
látszott. Persze, azóta egy hét telt el! S e gondolat még ebben a szomorú pilla­
natban is megnevetette. Egy hét! De vajon e hét alatt változott meg, vagy 
más volt a baj?

És Gilády Arzén, az elemző, a lélekvizsgáló regény ismert nevű mestere 
elgondolkozott, eltűnődött, csakúgy, mint tegnap, csakúgy, mint azóta min­
dig, amióta öntudatra ébredt. Vajon minden, de minden viszonyának, legyen 
az barátság vagy szerelem, ez lesz-e a vége? De hiszen ez kétségbeejtő! Ilyenek
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mind az emberek?! Vagy tán a hiba önmagában van? Vegyük ezt az esetet. 
Szerette Annát nagyon, mert szép volt és érző. Aztán megérkezett az a pil­
lanat is, mikor többet akart, mikor művészi énjének párját szerette volna fel­
találni ebben a gyarló, gyönge asszonyban. S akkor elálmodta ideáljának. 
Annak akarta, vélte látni. Meg akarta ismerni egészen, hogy felfedezze egyé­
niségében azt a határozatlan valamit, amit jobban akart szeretni benne, mint 
minden más ösmert tulajdonságát.

És lassan kiábrándult belőle.
Azután nevelni, önmagához emelni akarta. Kétkedve elemezte, akárcsak 

valamelyik regényalakját. A leány eleinte tűrt, mert hiszen szeretett, s átszen- 
vedett hat hosszú hónapot -  aztán... ment tovább útjára, s megírta ezt a le­
velet. így Gilády Arzén ismét egyedül maradt.

Azt mondja, kínoztam szerelmemmel. Hátha igaza van? Tudtam-e sze­
retni igazán, úgy hogy ne tanulmányozzam azt, akit szeretek, önmagamat 
e különös esetben és szerelmemnek lényegét?! El tudtam-e szerelmemben fe­
ledni azt, hogy teremtek, hogy írok?

így töprengett a költő, lassan ballagva, elmerengve, félig lethargiában. 
A tavaszi napfény beragyogta egész alakját. Arca a bizánci, aranyalapra festett 
szentképekre emlékeztetett. Hosszúkás arcéle, keskeny, mandulavágású sze­
mei, sovány, hosszú, lecsüggő karjai, szájába lógó orra mintha stilizáltak lettek 
volna, de szemeiből bágyadt, kialvó, finomult érzékiség és mély érzés beszélt.

A  közeli kertek illata átjárta egész testét. E percben igaz fájdalma mellé 
más bánat is tolult. Megérezte a tájképet -  és egy pillanatra megfeledkezett 
Annáról.

A  városliget terült el szemei előtt. A z egyik oldalon a rondo és a Stefánia 
út a maguk köznapi előkelőségével, a másik oldalon a német aréna felé vezető 
alléé. Errefelé tartott. Itt csendesebb a környék, igazabb a természet. A z aká­
cok még nem hajtottak ki egészen, csak pár nap óta volt melegebb idő. Felcetés 
törzseik megvonalazták a zöld rét világos alapját. Itt-ott egy nagy fűz vagy 
nyárfa finom, piciny, fakadozó levélkéi pontozták zöldre az ég világos, áttetsző 
azúrját. A  pázsitot sötétlilaszín liliomok és fehér százszorszépek tarkították. 
A levegőben könnyű, alig érezhető illat áradozott. Egy-egy bokorban éne­
kesmadár szólt szerényen, alig hallhatóan, tán mert megriadt az embereknek 
a távolból idehallatszó morajától, vagy tán azért, hogy a bokrok, fák és pázsit 
finom rajzával összhangban legyen.

A Stefánia út felé eső völgyet ünnepi ruhájú nők és férfiak lepték el.
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A természet s az emberek zúgó moraja ma derült, boldog volt.
Minden élt, s örült az életnek.
A  tavasz első vasárnapjának hangulata betöltötte az író lelkét is.
Fájt neki még a napsugár is, mert egyedül volt.
Megint Annára gondolt. A z első jöttmenttel akarja pótolni az ő helyét! 

De ha az szereti! Szereti! Hát ő nem szei'ette? Vajon lesz-e még valaki, aki ezt 
a lányt olyan mélységes érzelemmel tudja szeretni, ahogy ő szerette? Vajon el 
tudja-e majd felejteni az ő egyéniségét, az ő szerelmét? Hiszen kétszeresen 
szerette, mint ember és mint író.

Belevitte könyveibe, megrajzolta alakját; úgyhogy megmaradt az utókor­
nak. Alakját? Nem. Azt az alakot, amelyet róla elálmodott. És tulajdonkép­
pen csak ezt az alakot szerette, mert az az Anna, akit immár elvesztett, nem 
volt Beatricéje. Végre is e veszteséget inkább akkor érezte meg, midőn az 
álomképet s e lányt nem tudta többé egynek látni... S így ma tulajdonképpen 
nem vesztett semmit.

És méghozzá ilyen levelet írni neki! Milyen közönséges, durva lélekre mu­
tat, így válni el tőle! Tőle! S felébredt a művészi hiúsága. Bosszankodni kez­
dett, elolvasta a levelet újra... Igen, ez a hideg hang nagyon bántotta. De hát 
mit gondolt ez a lány? Ilyen levelet írni neki, nem tudja, hogy ki ő? Kire vesz­
tegette szerelmét? Ah, ezt a levelet el kell tépni, ez ne maradjon meg, erről ne 
is tudjanak soha azok, akikért szenved! Igen, szenved! M ert mi más a mű­
vészi munka, mint szenvedés? Küzdeni önmagunkkal, feltépni folyamato­
san sebeinket, kiszívni a vért, mely a sebekből serked, küzdeni a létért, az el­
ismerésért a sírig, a halhatatlanságig. Ez is Golgotha, csak a végcél bizonytalan, 
s a szenvedés hosszabb, mert addig tart, míg maga az élet.

Milyen meredek az útja! Hogy küszködünk amiatt, mert kivételes egyéni­
ségünk nem fér a rendes sablonokba! Mennyi keserűséget okoz magunknak 
is, mikor környezetünket kétségbe kell ejtenünk azzal, hogy nem tudunk a járt 
úton haladni! Azután, midőn sok kín után az eddig öntudatlan tudatunkra 
jő, midőn az érzés alakot ölt, midőn teremteni akarnánk -  jönnek az első 
akadályok: a bizonytalanság, a tapogatózás, a tépelődés, a valószínű irányté­
vesztés, újabb kezdet. Aztán végre egyéniségünk felfedezése. Látjuk az utat, 
amerre mennünk lehet, mennünk kell. A z első siker. Az irigyek, az ellenségek. 
Ezalatt az a rémítő embermustrálás! Eleinte öntudatlan, később tudatos 
keresése annak, ki hozzánk rokon. Eközben régi barátaink elhagynak, mert 
már nem értenek meg, az új barátok pedig összetettek, mint mi magunk, kik­
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ről nem tudhatjuk: mit várhatunk tőlük? -  kikről ritkán tudjuk, legtöbbször 
csak gyanítjuk, hogy rokonok velünk - kiknek egyéniségét teljesen sohasem 
érthetjük meg. Újabb csalódások, újabb szenvedés. Aztán az asszony, kiben 
az ideált keressük, az asszony, kiben annyiszor csalódunk... És így, folyton 
küzdve, szenvedve, egyedül, de teremtve: ez, ez a művészet Golghotája, amely 
út a dicsőség, a fény útja, de amely röggel, tüskével, szenvedéssel van tele.

Mindez keresztülcikázott Arzén agyán.
Aztán pár percnyi kínos merengés után nyugtalanul nézett körül. Az 

egész ligetet nyüzsgő embertömeg lepte el; emberek, kik élnek, kik remélnek, 
kik az életben csak a napsugarat látják, kik ismerik a boldogság művészetét. 
S ez embertömeggel szemben ő, a finomult idegű, a művész.

-  Eh, bolondság -  susogta, s gyors léptekkel indult vissza a Nagy János 
utca felé.

Az esti derengés leszállt, a kertekből százféle illat áradozott. Mindegyik 
villában más hangulat, tán másféle boldogság. Itt egy család ozsonnált, fiatal 
szülők, egészséges, nevető gyermekek; amott egy öregasszony, letéve kötését, 
érdeklődve, éber figyelemmel nézte a járókelőket. Ebből a villából a mesteris­
kola fiatal művészeinek víg nevetése; kacaja hallatszott ki. Az út végén pedig 
egy kintorna kísérete mellett két kis olasz gyermek énekelte rekedt hangon 
a „Santa Luciá'-t. S mindent rózsaszínre festett az alkonyat.

-  Mégis jobb a tömeg között, ott legalább az egyént nem hallom, nem lá­
tom -  gondolta, s kiment az Andrássy útra.

Belevegyült a zúgó, hömpölygő néptömegbe, és sodortatta magát befelé 
a széles úton.

Este lett, mire a városba ért. Hova menjen?... Tán haza? Ah, nem, hiszen 
ott áll íróasztalán Anna képe... s most még nem akarja látni. Barátja, egyetlen 
barátja: Kálmán Ernő, festő, falun van. M it tegyen? Eh, elmegy kedves cigá­
nyát, a jó  Palit meghallgatni. Az majd kicsalja onnan a lelke mélyéből azt a vég­
telen nagy bánatot, mely úgy ráfeküdt a szívére, hogy alig bírja viselni a terhét.

így jutott a Hungáriába. Ott állott a prímás a terem egyik sarkában lus­
tán, érdektelenül nézve maga elé. Mintha közönségében nem látott volna 
olyat, akinek érdemes lenne húzni. Amint meglátta Giládyt, felvillant a sze­
me. Sokat keseregtek együtt, az egyik hallgatagon, a másik muzsikálva, kiol­
vasva amannak a szeméből a kínt, a keserűséget, a bánatot.

Alighogy Arzén leült, Pali odacsúszott hozzá, s úgy körülhízelegte, akár­
csak egy doromboló kismacska a gazdáját.

Melinda
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-  M i lesz a nóta, nagyságos uram?
-  Húzzad Palikám, ahogy akarod, énnekem ma mindegy.
Pali ránézett; megértette.
A  „mindegy” szó nagy bánatot jelent.
Odaállott a banda elé, s húzta, húzta egész leikéből. A  két művész előtt 

e percben összefolyt a világ, az egyik csak játékának élt, a másik pedig annak 
a név nélküli merengésnek engedte át magát, amelyben öntudatlanul minden 
érzéssé folyik össze.

Eleinte mély, búgó hangokat csalt ki a cigány hegedűjéből, a nóta olyan 
orgonaszerűleg hangzott fel, mintha a lélek legmélyéből vájta volna ki; majd 
egyszerre fütyülő, sivító akkordok, vad, kétségbeesett, jajkiáltásokhoz ha­
sonló hangok szakították meg a lassan folyó dallamot. Pali hajlongó derék­
kal, sápadt arccal, fénylő szemekkel csak húzta, húzta, rászegezve tekintetét 
annak arcára, akinek játszott, s akinek lelkét meg akarta szabadítani kínjá­
tól. Arzén arckifejezésének minden árnyalatát elleste; szemtükrén át belelá­
tott lelke legmélyébe, s azt, amit a másik alig bírt volna kifejezni szóval, meg­
értette, és vissza is tudta volna adni. Végre a dal a szenvedély legmagasabb 
skálájáig emelkedett; mintha jajgató sirályok rebbentek volna át a villámmal 
terhes, viharos levegőn; a hegedűk zúgtak, pattogtak, a cimbalom zengett, 
Pali ujjai lázasan, idegesen, végtelen gyorsasággal futottak át a hegedű húrja­
in, utoljára félbeszakadt a kiáltáshoz hasonló akkord... és a dalnak vége volt. 
A két ember összenézett; aztán a cigány odament az íróhoz.

-  Ez volt, uram? -  kérdezte ráhajolva.
Arzén némán bólintott fejével.
-  M i volt ez, Pali? -  szólalt meg végre, megtörve a csendet, hogy éppen 

valamit kérdjen.
-  A  kesergőm... Nagy ritkán játszom ... Nagyon fáj ám nekem is ez a nóta.
-  Szép, nagyon szép volt.
-  Hát a történetét tudja-e? Nem? Nagy bajban voltam akkor, mikor ezt 

a nótát csináltam. Majd elmondom. Szegény apám halálos ágyánál nagy szo­
morúságomban gondoltam ki az első részét, a másodikat meg akkor, mikor 
a sírba eresztették a koporsóját. Szegény öreg!... Ő tanított meg hegedülni... 
En hegedültem ki utolsó útján... Meg is könnyebbített a nótám, mondhatom. 
Hát tetszett a kesergő, nagyságos uram?

-  Gyönyörűszép, Palikám. Áldom a nyirettyűdet -  szólt, s úgy érezte, 
hogy mond valamit ez a naiv, de minden ízében művész ember, valamit, ami
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több annál, mint amennyit szóval kifejezni bír. Érezte, hogy minden érzé­
sünk, még a szerelem, még a fájdalom is csak a teremtés eszköze. És ilyenek 
vagyunk a legnaivabb művésztől, a cigánytól a legtudatosabbig mind, mind.

Megértette, hogy tűrnie, szenvednie kell annak, aki teremteni akar, mert 
hiszen a kagyló kínja a gyöngy...

-  Hát, nagyságos uram, a kisasszony hol maradt? M it csinál? -  verte föl 
töprengéseiből a cigány.

-  A kisasszony? Fürdőzni ment, úgy ám, Pali, hanem majd visszajön -  
tette hozzá gúnyosan mosolyogva, s most ismét eszébe jutott az egyszer elál­
modott Anna. Elvesztette! S a keserű hangulat még egyszer, utoljára fény- 
övet vont a csalfa leány homloka köré, e percben ismét szerette, és végtelen 
keserűség töltötte el lelkét.

Éjjel aztán hazament, s levelet írt Kálmán Ernőnek. Röviden értesítette, 
hogy milyen csapás érte, s elmondta azt is, hogy mennyire, de mennyire rászo­
rult e percben az ő derült, nyugodt, harmonikus egyéniségére, hogy várja... 
jöjjön. Jöjjön mielőbb! A levelet lepecsételte, s aztán hosszasan nézte Anna 
arcképét. A lámpa sárgás fényt vetett az arckép finom vonásaira. „La donna 
é mobile" -  dúdolta félhangon, s keserűen mosolyogva meggyújtotta az arc­
képet a tea-üst lángjánál, s beledobta az üres, tátongó kályhába.

Aztán fásultan nézett a fel-felcsapó lángokba. Végre csak egy kis csomó 
szállingó hamu maradt meg a képből.

II.

Pár nap múlva az esti órákban Gilády Arzén a Nagyjános utca felé tartott. Kora 
reggel kapta Kálmán Ernő táviratát, amelyben ez arra kéri, jönne ki hozzá a mű­
terembe, hogy ott aztán vacsora közben megbeszéljék a megbeszélendőket. 

Vagy hat óra lehetett, mire Arzén a villa kapujához ért.
-  Itthon van már az úr? -  kérdezte a szobaleánytól, ki a csöngetést hallva 

elősietett.
-  Csak este hétkor érkezik meg, reggel kapta Elza kisasszony a táviratát...
-  Felmegyek addig a műterembe, ott várom meg -  szólt Arzén, s felhaladt 

a keskeny falépcsőn a művészetnek szentelt nagy terembe, mely az első eme­
letjó részét elfoglalta.
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Amint átlépte az atelier küszöbét, összeszorult a szíve: utoljára Annával 
volt itt, abban az időben, midőn utoljára ült Ernőnek. Hogy megbámulta ak­
kor azt a szép arcképet! Milyen boldog volt! És itt még minden azon a helyen 
van, mint akkor volt! Ott, azon a nagy kereveten feküdve várta a kis prima­
donna míg a „mester” fölmenti a „mesternőt”...

Akkor is alkonyuk. De kint még hideg, fagyos volt minden, idebent azon­
ban annál melegebb. És ma a nagy üvegfedelű atelier hidegnek, nyirkosnak 
tűnt fel előtte, nem úgy, mint akkor!... Úgy látja maga előtt!... Amint Ernő 
megengedte, hogy felkeljen, az ideges kis operetténekesnő egy szökéssel oda­
ugrott a falhoz, lekapott onnan egy mandolint, s a pengő hangszer kísérete 
mellett elénekelte a legutolsó divatos couplet-t. Aztán egymáshoz simulva, 
soká, soká néztek ki az ablakon. Ernő ezalatt kimosta ecseteit, s levakarta pa­
lettájáról a festéket. Ez egy hangon, ezen az alig hallható halk zörejen kívül
-  csend. Kint a téli tájkép, a közeli Sugárút tompa lármája, s a szomszéd mes­
teriskolából fel-felhangzó ének, melyet Anna félhangon kísért. S ezután a szí­
nésznő lázas szavai, amint az izgatottságtól reszketve odasimult hozzá: -  sze­
retlek, szeretlek -  susogta. Csókkal némította el, hosszan, nagyon hosszan 
tartó csókkal, s aztán ismét csend. És ezt a percet, csakúgy mint a többit, nem 
hozza vissza semmi, semmi a világon. M a csöndes az utca; csöndes az atelier... 
csöndes a szív. Az Andrássy úti kocsik dübörgése alig hallatszik ide a zárt abla­
kon át, A  Nagy János utca némaságát nem zavarja semmi, mígnem egyszerre 
csak az a bolondos olasz dal töri meg a csendet, az, amelyet akkor is hallott:

Se il core m’ha rapito.
II suo me l'ha promessa.
Oh! Che allegrezza neh! manima mia!
Oh! Che allegrezza neh! m'anima mia!
Trippole, trappole tra! Dió che dolore ne
Mánima mia!

A dalt ma nem kísérte Anna... S e percben leginkább az bántotta, hogy el 
van hagyatva, nem az, hogy Anna már nem szereti. A magány egész súlyával 
reánehezült szívére, lelkére. Emberek után vágyott... és Ernő még mindig nem 
jő. A z atelier fagyos levegője, meg minden bántotta. Érezte, hogy míg Ernő 
vissza nem jő, ezen a helyen nem fogja jól érezni magát. De hová menjen? Tán 
át a mesteriskolába? Ah! Hogy ezt a dalt hallja ezután is?! Tán ki az Andrássy
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útrajárn i egyet? De félt a tömegtől is. Legjobb lesz, ha lemegy Kálmán Elzá­
hoz, Ernő húgához, ki bátyja háztartását vezeti, s a gondviselés szerepét játsz- 
sza Ernővel szemben.

-  Otthon van a kisasszony? -  kérdezte Arzén a szobaleányt.
-  Igen, csak tessék besétálni.
Belépett. Elza ott ült a varróasztalkája mellett, és egy régi brokáton fol­

tozgatott.
-  Látom, hogy szorgalmas, mint mindig...
-  Hogyne! A munka unalom- és -  gondűző. De mondja, mi az oka, hogy 

Ernő olyan váratlanul érkezik meg? Én azt hittem, hogy csak pár hét múlva 
jön haza.

-  Hiszen tudja, édes Elza, hogy Ernő éppen olyan jó barát, mint amilyen 
jó testvér. Én írtam neki, hogy kis bajom akadt... Jól fog esni, ha Ernőt látom.

Elza felnézett a munkájáról, s rábámult Arzénra. Ha a regényíró tudott 
volna olvasni ezekben a sötétkék szemekben, melyet szép, hosszú szempillák 
árnyékoltak, bizonyára észreveszi, hogy ez a leány, akiben eddig csak Ernő­
nek a húgát látta, a barátságnál mélyebb érzést rejteget magában.

De tán jobb is volt reá nézve, hogy mit sem olvasott ki a leány kék sze­
meiből. Hiszen szeretni úgysem tudta volna soha. Mert Elza csak jó volt. Azok 
a tulajdonságok, amelyek a legtöbb nőnél a szívet olyan fényes eredménnyel 
pótolják, nem voltak meg benne. Sohasem lehetett szépnek mondani, és 
már túl volt a harmincon. Azok közé a nők közé tartozott, kik arra szület­
tek, hogy tűrjenek, szenvedjenek, s viszontszerelem nélkül szeressenek. 
Egész életét másoknak áldozta, s azért sokan kinevették. M ert hiszen nevet­
séges is az, ha egy leány megöregszik szeretet nélkül, elhagyottan, küzdve 
másokért, felejteni igyekezve, hogy tulajdonképpen miért is van a világon?!

És ez a szegény leány szereti Arzént tizenkét hosszú esztendő óta. Ép­
pen csak azóta, amióta ez Ernővel olyan jól van. Szerelme olyan egyszerűen, 
olyan természetesen fejlődött, mint ahogy az első tavaszi napsugár kifa­
kasztja, s a nyár forró sugara elperzseli a hatalmas tölgyek tövében nyíló 
erdei ibolyát.

Addig Ernő állott a szívéhez legközelebb az egész világon, s így most azt, 
akit testvére legtöbbre becsült a férfiak között, megszerette szerelemmel. Ez 
nem is lehetett volna másképp -  gondolta elhagyott óráiban -, s ez nem is 
lesz másképp soha. Bizonyos volt róla.

Elza még mindig kérdőleg nézett Arzénra.
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-  Nem ért semmi különös baj, nyugodjék meg, édes barátnőm; már el­
múlt, csak vigasztalásra volt szükségem. Ugye, milyen önző az ember?!

A  leánynak eszébe jutott, hogy van még valaki a világon, ki szintén meg 
tudná vigasztalni. Valaki, ki minden könnyét cseppenként szárítaná fel... de 
hát ki vigasztalja meg ezt a valakit?

-  Nem énekelne egyet az tn dalaim közül, tudja?... Olyan rég nem hallot­
tam, pedig úgy szeretem a hangját!

Elza nyugodtan, egyszerűen odament a zongorához és Schumann „Die 
altén bősen Lieder” című dalát kezdte énekelni csengő, bár kissé gyenge mez­
zoszoprán hangon.

Arzén kezeibe temette fejét, Elza pedig maga elé nézve énekelte a dal bús­
komoly szavait.

A zongora két oldalán égő gyertyák vereses tűzpontokat vetettek az abla­
kon keresztül derengő estalkony hideg színeibe, s sárgás fénnyel vonták be az 
énekelő leány sápadt arcát.

Arzén magába mélyedt. A  dal csak ragadta, ragadta magával; egészen el­
andalította, s édes, kimagyarázhatatlan fájdalommal töltötte el lelkét. Sajgó, 
édes-bús hangulat szállottá meg, elfelejtkezett mindenről, s teljesen átacita 
magát a művészi élvezetnek.

A leány pedig csak énekelt, mind keserűbben, mind fájdalmasabban. Az 
már nem művészi megindultság volt, ami őt izgatta; a leány tudta jól, miért égeti 
belső sebe, csak abban az egyben egyeztek meg, hogy ír egyiküknek sem jutott, 
mert egyiket lelki szerkezete, a másikat pedig a külső körülmények vitték le­
felé a kétségbeesés lejtőjén. S a dal csak hangzott tovább. Odakünn mind sö- 
tétebb lett a tájkép, végre a nyugodalmas, a vigaszt hozó est is megérkezett.

-  Te ugyan szépen vigasztalod a mi betegünket, Elza! M ár megint azok­
kal a kiállhatatlan, érzelgős német dalokkal állsz elő?! Tedd el hamar, ha 
mondom, te meg ölelj meg, bolond fiú... Gombház, ha leszakad, lesz más!

így beszélt egy magas, kissé duzzadt vonású, fekete, fényes szemű, vállas 
fiú, ki éppen belépett az ajtón.

Aztán átkarolva Arzént, felvitte az atelier melletti kis szobába, s ott vé­
gigdőlve egy kereveten, így szólt:

-  No, most beszélj; de öntsd ki a lelkedet egészen, hogy ne maradjon ben­
ne egy cseppnyi üröm sem.

Ez az egész lényében optimista ember Kálmán Ernő volt, kinek húga e 
percben némán nézett maga elé, a félbeszakadt dal szövegén gondolkozva...
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III.

-  No, fiú, beszélj, mondd el, mi történt? Anna elhagyott, búcsú nélkül?
-E l.
-É s?
-  És! Hát ez nem elég, nem értesz? Hisz tudod, hogy félig magam vagyok 

az oka...
-  Persze, hogy te vagy, mert nem szeretted igazán soha, hiszen folyton kí­

noztad elmélkedéseiddel. Isten tudja hányszor voltam én magam az ilyenféle 
jelenetek tanúja. Ölelés közben megkérdezted, hogy mit érez, hogy nem azért 
vagy ezért ölel-e téged! Ő eleinte bámult, aztán... megunta a dolgot, s ottha­
gyott faképnél. Ez az egész!

-  Igen, elhagyott -  felelt félhangon Arzén.
-  El hát... Gombház, ha leszakad lesz más, ha mondom. Ilyen fajtájú sze­

retőt mindig találsz, akár minden ujjadra tízet. Anna jó leány volt, de hát 
nem valami nagyszabású ideál!

Arzén jóízűen mosolygott az utóbbi szavak hallatára.
-  Nem, az nem volt -  szólt gúnyosan.
Eszébe jutott, hogy egész szerelme nem volt más, mint ennek az ideálnak 

a levetkőztetése. Kálmán Ernő nevezte elmélkedéseknek. Végül aztán persze 
az ideálból csak a meztelen asszony maradt. Ezzel pedig Arzén nem elégedett 
meg. A  leány észrevette szeretője hidegségét, s aztán, bár szerette a férfit, 
közömbössé vált a -  regényíró iránt. Otthagyta. Ebből állott Arzén szerel­
mének életrajza. Arzén e pillanatban is, anélkül, hogy igazi fájdalmat érzett 
volna, csak benső egyéniségének téve eleget, kínozta magát. S ennek tudatára 
is ébredt. Mindamellett jól esett éreznie, hogy az alkotás hangulata fogja el. 
Mindazt, ami valamit ért műveiben, akkor írta meg, mikor sötét volt a kedé- 
lye. így aztán a munka, a szent munka jutott ismét eszébe.

-  De hagyjuk ezt -  folytatta hangosan gondolatmenetét -, inkább beszél­
jünk másról...! M it festettél azóta?

-  Sokat, fiam, rengeteg sokat. A Münchenben töltött három hét alatt gyár­
tottam egy Psychét. Csinos opus -  de majd meglátod. Falun pedig egy törté­
neti kompozícióba merültem -  de itt van minden, majd meglátod. M ert itt 
maradok most veled, az ám ... na, ölelj meg hát! Ugye, okos gondolat volt visz- 
szajönnöm? Olyan szépen beosztjuk majd az időt. Reggeltől délután négyig
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munka. Aztán hangulatos séták mindig másfelé. Cinkota, Rákos, Pécel, 
Svábhegy, Promontor. Majd meglásd, addig míg... Te, én most valami igen­
igen érdekes dolgot mondok el neked!...

-  Érdekes dolgot?... És mi az?
-  Házasodom.
-  Te?!
És az első pillanatban arra gondolt, hogy még ezt is el fogja veszíteni. Csak 

másodsorban jutott eszébe, hogy barátja így tán eléri azt a boldogságot, amely 
után ő, úgy látszik, hiába rohan.

-  Én, én. M it bámulsz hát úgy magad elé? -  s eszébe jutott, hátha arra 
gondol, akit csak pár napja vesztett el!

-  Igen, fiam -  folytatta -, megházasodunk, én ma, tán holnap meg te. Ne 
keseregj olyan nagyon, csak azért, mert szép Helénád elhagyott. Tán csak 
nem akartál Páris helyett Menelaus lenni Annácska oldalán? De elég a tréfá­
ból. Egy művészestélyen... tudod a télen, Münchenben, láttam meg legelőbb. 
A terem egyik sarkában állva a bál egész közönségének figyelmét magára 
vonta. Cserkesznőnek volt öltözve. Kibontott arany haja körülhullámozta 
karcsú derekát. Fekete szemöldökeit durcásan vonta össze; zöldesszürke, mély 
kifejezésű szemeivel néha-néha bársony lágyságú, bár bágyadt pillantásokat 
lövellt maga körül, más pillanatban pedig ingerülten nézett egyik-másik ud­
varlójának szemébe -  ki tán épp nehézkes bókot mondhatott neki -  majd 
megint álmatagon tekintett maga elé...

-  Ah, a modern asszony! M ert a leírásból látom egészen összetett lelkét!
-  kiáltott fel önkéntelenül Arzén.

-  Az ám! Ugye minden, ami szép, az modern?! Lárifári. Ámbár talán ebben 
az esetben igazad van. Hidd el, azt találom, hogy hasonlíttok egymásra. Most 
veszem csak észre. Mindketten szeszélyesek, meglepők, idegesek, összetettek... 
jól van, legyen meg a te akaratod: modernek vagytok... modern művészek.

-  De hát ki az az asszony, leány, ördög vagy mi? -  kérdezte Arzén nevetve, 
bár feszült figyelemmel.

-  Angyal, fiacskám, angyal, mi halandók pedig Walter Paula néven szólítjuk.
-  Gondoltam. Csakis ő lehetett. Osmerem képeit... gyönyörű, holdas tá­

jait, aztán azt a pompás fakerítést, azokkal a rongyos utcai gyerekekkel... De 
hát hogy jutott ez a lány Münchenbe, hiszen nem ott tanult?

-  Persze hogy nem, különben nem festene deszkakerítéseket piszkos ut­
cagyerekekkel, nem volna olyan átkozottul impresszionista, mikor másra is
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volna tehetsége. Rómából, hol a spanyoloktól tanult, jött Münchenbe pár 
hétre, nagynénjét látogatni, ki ott ment férjhez.

-  És te... hogy ismerkedtél meg vele?
-  Én? Bemutattam neki magamat. Azzal kezdte ismeretségünket, hogy 

kinevetett -  akárcsak te -  régieslcedő irányomért, bár mondott pár hízelgő 
dolgot is a vásznaimról.

-  Én nem nevettelek ki soha... nem... de folytasd.
-  Aztán vele ültem végig a cotillont -  hiszen tudod, hogy sohasem tánco­

lok beszéltünk rólad is, szóval nagyon bizalmasak lettünk; meghitt magá­
hoz... másnap elmentem hozzá, harmadnap is, s aztán mindennap... mint 
félig-meddig jegyesek váltunk el.

-  És mit beszéltél vele rólam?
-  Könyveidről beszélt. Hűséges olvasód. De hisz eleget beszélhetsz vele a 

modernizmusról, sokat fogunk majd hármasban vitatkozni. Tudom, meg­
gyűlik a bajotok velem, ki titeket, mint Isten teremtményeit annyira kedvel­
lek, hogy még mint az ördög teremtményeit, mint modern művészeket is el 
tudlak tűrni... De aztán művészi jellegű legyen a duetto, mert különben én is 
belekiáltok a basszusommal!

S felkacagott. Megölelte Arzént, kinek zavart arckifejezését nem vette 
észre. A másik maga sem tudta, mi az, ami bántja, izgatja.

-  És mikor jő  Budapestre? -  kérdezte Arzén kissé nyugodtabban.
-  Tán két hét múlva, vagy még előbb... hogy kipróbáljon. Ez is modern, 

ugye?
-  Ez valóban annyira célszerű, hogy nem is lehet más.
Arzén, maga sem tudta miért, kivágyott a szabadba. Egyedül óhajtott lenni.
-  De én, édes öregem, megyek, este dolgom van. (Nem volt, Kálmánnal 

akarta tölteni az estét.) M ajd holnap reggel kijövök, és aztán veled töltöm az 
egész napot. Ha akarod, mi is elmehetünk valahová a zöldbe.

-  Ejnye no... azt hittem velem maradsz ma este, beszélgethettünk volna. 
Nem lehet, igazán nem?

-  Igazán nem.
-  Tehát holnap reggel?
-  Holnap!
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IV.

Lassan, igen lassan indult visszafelé. A nagy fasor felé vette útját. A  geszte­
nyefák levelei halkan zizegtek, egyéb nesz nem volt hallható. Megállt, s gépie­
sen körülnézett. A  fasor öreg fái egymás mögött, párhuzamosan futottak be 
a leereszkedő ködbe. A kétoldalt elterülő villák kertjeinek rostélyain át itt- 
ott felcsillant a közeli lámpák halvány fénye. Egy pádon szerelmespár ült. 
Halkan, alig hallhatóan beszéltek, és susogásukat az esti szellő zúgása kísérte.

Vágyakat érzett. És mégsem gondolt már arra, akit még pár nap előtt sira­
tott. Azt hitte, hangulatot érez. Pedig a természetet csakis akkor érezzük 
meg igazán, ha szépségeit mutatni szeretnők valakinek -  valakinek, ki a ter­
mészetben csakis bennünket szeressen.

A régi dal... a paradicsomról!
És mégis! Mennyit volt egyedül! Mióta szülei elhaltak, s annak több mint 

tíz esztendeje, mindig. Különben is az egyedüllétre ösztökélte minden, de 
legkivált benső egyénisége.

Idealista volt, azonban idealizmusával boncoló elméje lépést tartott. S ez 
volt egyéniségében az annyira modern, bár diszharmonikus vonás.

Lelkében az ember eszményét hordta, s ez aztán rendesen összeütközésbe 
keverte magukkal az emberekkel. Midőn lelkét odaadta szeretőjének vagy 
barátjának, akkor olyan magasban látta őket, hogy onnan már csak süllye­
dés volt képzelhető. M ár mint kisgyermek megismerésre törekedett, minden 
érdekelte, s a keresés által többször csalódott, mint nem; később is mindig 
a végokot kutatta, az emberi cselekvések rugóit pedig gyakrabban mozgatja a 
Rossz, mint a Jó.

Törekvése az emberi motorok megismerésére, meg a tapasztalatai s idea­
lizmusa közötti harc tette íróvá. Finom, ideges szervezete, érzékeny lelke volt, 
a durvaság bántotta, a szétoszló káprázat nagyon is megkínozta... s így a mű­
vészetben keresett enyhülést s vigasztalást. Művészete kifejezte korát: a 
megismerésre törekvő s az idealizmussal minduntalan összeütköző szkepti­
kus, nyugtalan, lázas X IX . század utolsó éveit.

Éppen ellentéte Kálmán Ernő, ki ebben a században mint művész anakro­
nizmus volt. M a az ilyen gondolkozású emberek rendesen csak a szellemi lét­
ra alsóbb fokain találhatók, s itt is majdnem kizárólag a pozitív irányokért 
lelkesednek. És mégis, Ernő művész volt minden ízében. Vérmérséklete, szer­
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vezete és ennek következtében világnézlete is a renaissance művészeire em­
lékeztetett. Optimista volt -  művészeti értelemben. Az egész természetben 
csak a napfényt látta, csak a virág illatát érezte meg; csak a jót látta, akarta 
látni az emberben. Megragadta a percet, ha szép.

A  szép iránt érzett rajongás megkívántatta vele a formák és színek má­
morát, csakúgy, mint az érzékiség közönségesebb nyilvánulását is, mert nem­
csak mint művész, hanem mint ember is érzéki volt. Szeretett jól élni, szerette 
a -  szerelmet. Szenvedélyességében kellett okát keresni annak is, hogy gyak­
ran a perc hatása alatt változott: ebben a percben tán egy gyönyörű, napfé­
nyes, színgazdag tájért lelkesült, egy negyedóra múlva már egy finom arcéi 
ragadta el. Aztán jött egy más, a jó  Isten tudja miféle benyomás és lelkesült, 
és el volt ragadtatva ismét.

Forró vére gyorssá, de összhangzóvá tette életét. Forró szenvedély beszélt 
szemeiből, műveiből, de a szenvedély kifejezése csakúgy, mint a renaissance 
festőinél, harmonikussá vált nála. A  művészetben éppúgy, mint az emberek­
ben, csak a nagy vonalakat látta. Életét pedig könnyűvé tette az, hogy a kisebb 
hatások lesiklottak róla, de persze aztán váratlan sem volt egyéniségében. 
Ment egyenesen előre, jókedvvel, bátran, önbizalommal, a csillagokhoz vezető 
úton. Amíg Ernő művészete napsugárból, addig Arzéné sötét színekből volt 
keverve. A z egyikének talaja a boldogság, a megnyugvás, a másikénak alapja 
a boldogtalanság és kétkedés volt. A z egyik akkor alkotott legbiztosabban, 
ha a legderültebb volt, a másik akkor, ha lelkére a legsötétebb árny borult. 
Talán, mert ilyen ellentétek voltak, illettek úgy egymáshoz. Gyermekkori ba­
rátság fűzte őket össze, s tán e szoros kapoccsal együtt járó folytonos vitatko­
zás az emberekről, a világról, a művészetről -  fejlesztette ki mindkettőjük 
kerek, egész, s amellett oly ellentétes egyéniségét.

És most Arzénnak önkéntelenül az jutott eszébe, hogy íme, tehát Ernőt 
is el fogja veszíteni. Azt az egyetlen barátját, ki még az elemzés és az ideális 
felfogás kereszttüzében is színarany maradt. Elveszti. De ugyan miért veszíte­
né? A z asszony lesz köztük. Az asszony! És Paula jutott eszébe. Ugyan milyen 
lehet? Igazán hasonlít egyénisége az övéhez? Azután, amit Ernőtől hallott, 
elképzelte alakját, jellemét, gondolkozásvilágát. Bizonnyal lángolón szereti 
a művészetet, csakúgy, mint ő. Hiszen csakis ez ád vigasztalást. Bizonyára 
Paula is sokat szenvedett. Milyenek is csak a képei? És elvonultak lelki szemei 
előtt azok a borongó hangulatok, azok a finom fél-színek... azok a ködös, sej­
telmes tájak. Valószínűleg ő is a természethez menekült akkor, mikor már az
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embereket nem bírta tovább tűrni. Tulajdonképpen csakis ez ád vigaszt, mert 
hiszen a művészet küzdéssel, szenvedéssel jár. Jaj annak, aki úgy érzi, hogy 
művészete vér véréből és hús húsából. Azokban a bizonyos órákban jó a ter­
mészet csendjéhez futni, s így jó  egyedül nyugodni! Úgy, mint egyszer majd 
örökre. A béke... a halál! Arzén, mint minden küzdő és szenvedő modern 
ember, nem először gondolt e percben az öngyilkosságra. Hiszen néha nem 
az a csepp a legkeserűbb, amelytől a színig ürömmel telt pohár kicsordul! Egy 
percnyi szenvedés olyan rövid, s utána a nyugalom végtelen...

Gyorsította lépteit. Fázott ettől a gondolattól, pedig már csak vékony szálak 
fűzték az élethez. Hiszen mindenki elszakadt tőle! Virág és levél nélkül oly szo­
morú az élet!... és mégis végnélküli remények, vágyak csalogatták: élni! élni!

Hazaérve gyorsan felment a lépcsőn, s meggyújtotta szobájában a lám­
pát. Asztalán egy darab újságpapír feküdt, egy „tisztelője” névtelenül küldte. 
Goromba kritika volt, amelyben mind őt, mind irányát kíméletlenül meg­
hurcolták. S e pillanatban felülkerekedett benne a művész; egész idegrend­
szere megrendült; nyugtalanul futotta át, inkább csak úgy kitalálta -  hiszen 
ismerte a cikk íróját -, mint olvasta a kritika tartalmát. Életereje ismét visz- 
szatért, s elfelejtette gondját, elhagyatottságát s mindent. M ost már csak az 
alkotóművész állott szemben a támadó kritikussal. A szívós, ideges szellemű 
harcos felébredt lethargikus álmából, és... írni kezdett lázasan. Csak hajnal 
felé kelt fel íróasztala mellől. Ott feküdt előtte készen az új regényének 
egyik fejezete, amely tán kissé voulu volt, de erős, szerves egészet alkotott. 
Túlságos részletességgel fejtette ki benne mindazt, amit az a kíméletlen cikk 
úgy megtámadott. Tárgya: regényhősnője lelki szövetének elemzése volt. 
Önkéntelenül úgy írta meg, mintha folyton Paulára gondolt volna... még 
egyszer elolvasta az előtte heverő kritikát, amelyen most már gúnyosan mo­
solygott, lefeküdt, s nemsokára nyugodtan, mélyen elaludt.

Y .

Arzén másnap dél felé Ernő műtermébe lépett.
-  Fiú, hol voltál olyan sokáig? Hiszen azt ígérted, hogy kora reggel jössz ki 

hozzám? Reggeltől tízig vártalak. Aztán jártam  egyet, s veszekedtem egy sort 
Báróczyval. A művészházban találkoztam vele, elkísértem az Operáig, onnan
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meg ő kísért vissza az Octogon kávéházig, hol egy jó órát vitatkoztam vele 
a modernizmusról. Azt állítja a szerencsétlen, hogy ma csak őrült ember 
festhet történeti tárgyú képet. Ilyet, de ilyet mondani!... Igazság! Hiszen te 
is azok közé a futóbolondok közé tartozol, kik ilyen vadságokat mernek ál­
lítani!

-  Természetesen. Előttem is érdekesebb egy hetivásár vagy egy utcasarok, 
melyet a festő látott, mint egy össze-vissza tömeg és kikomponált, úgyneve­
zett Antonius bevonulása, amelynek Antoniusához a művész inasa szolgált 
mintául; az ilyen nagyszabású alkotásnál, ennél a mondvacsinált Antonius- 
nál, kinek ruhájában csak a hátravetett tóga keresett redőzetét látom, en­
gem is jobban érdekel a legutolsó utcarészlet is.

-  Te istenkáromló! Hát nem érted, hogy csakis a nagyszabású kompozíció 
tesz számot a művészetben?! Hogy a többi mind csak kulimász?! Nagy, nagy­
szabású kompozíciót a közönségnek, hogy kerekre tátsa a száját! Ez, csakis ez 
kell nekik.

-  Ha célod, ám legyen; ebbe így még én is belenyugszom. De ha a néző szí­
vét akarod megragadni, akkor olyat mutass neki, amit láttál magad is, s nem­
csak a múzeumokból ismersz. Hiszen a művésznek igazán csakis azt lehet és 
szabad visszaadnia, amit átélt, vagy legalább hasonlót már látott. Azért több 
előttem Arany Családi köre vagy Petőfi Kis-Kúnsága Berzsenyi összes ódái­
nál, mert azok látták s érezték azt, amit megírtak, míg Berzsenyi a magyar 
tükörben Horatius világát vetette szemeink elé, mielénk, kiket ez a világ egy 
cseppet sem érdekel!

-  Úgy, hát előtted érdekesebb Munkácsy Siralomháza vagy éji csavargói, 
mint Miltonja?

-  Mindenesetre.
-  Sajnállak... De fiú! Okosodjál meg végre, ha mondom! Mondd, nem tu­

dod élvezni a renaissance képeit sem? Persze Bastien Lepage valamelyik má­
zolása jobban tetszik neked, mint egy Rafael-kép...

-  Ezt nem mondtam. A renaissance festői, akik szentképeket festettek, 
vallásosak voltak. Veronese, Tizian nagy kompozícióiban van-e egy vonás, egy 
szín, egy mozdulat, amelyet e nagy festők nem láttak volna? Ezeknek a bíbor 
és hermelin szokottabb látvány volt, mint a mi genre festőinknek a pipi kendő. 
Ámbár ebben a korszakban is az arckép érdekel leginkább. Leonardo da Vinci 
Giocondóját már éppen a legmagasabb polcon látom, ahová csak festő eljut­
hatott...

2 1 2  J U S T H  Z S I G M O N D  V Á L O G A T O T T  M Ű V E I
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-  Természetesen -  vágott szavába Ernő. -  De azért nemcsak a képet magát, 
hanem a genre színvonalát is tekintetbe kell vennünk -  folytatta mind erő­
sebb hangon. -  Végre is, tán csak magasabb rendű művész az, ki Socrates fejét 
festi meg, mint aki egy érett görögdinnyét mázol?! Hogy is győzzelek meg?

És a festő keze fejével kerek mozdulatokat tett, mintha ecsetét kezelné, 
mintha csak színt rakna fel egy lelki szemei előtt lebegő képre.

A z író pedig az atelier sarkában sátorszerűen rendezett kerevetre feküdt, 
s nyugodtan játszott az egyik függönyről lelógó bojttal. Aztán mosolyogva 
- s e  mosoly a szánalom és gúny keveréke volt -  így szólt:

-  Meglehet, hogy mi modern emberek tévedünk, meglehet, hogy tinelc- 
tek van igazatok, meglehet -  ez a legvalószínűbb hogy egyikünknek 
sincs... De az az egy bizonyos, hogy mi méltányosabbak, igen, értelmesebbek 
vagyunk, mint ti. M ert én megértem azt, hogy így látod a világot, és termé­
szetesnek találom... te pedig majd hogy agyon nem versz azért, amiről nem 
tehetek, tudniillik, hogy egyéniségem összhangban van korommal. Ki tudja, 
milyen lehettem volna, ha a te idődben élek; -  ne nevess hát, ez komoly, na­
gyon komoly dolog -  akkor tán szonetteket írok, mint Petrarca, vagy pedig 
a hús költészetét faragom kőbe, mint Michelangelo; az érzéki fejlődés korá­
ban valószínűleg a szín és forma művésze lettem volna, ma a gondolatsza­
badság századában, midőn minden a megismerésre törekszik, ma az emberi 
lelket, mint a legérdekesebb tárgyat szedem szét részeire, az okozati törvény 
alapján, mindenben a törvényt kutatva, boncolván téged, magamat, min­
denkit, az egész világot, s midőn a véres kést -  amely hidd el, igen gyakran 
szívemet is átjárja -  letörlöm, így kiáltok fel: miért? De hát miért énekel a pa­
csirta a mezőn?... miért hegedül a meztelen cigánygyerek akkor, mikor alig 
tud állni lábain...

-  Én meg tudom mondani, hogy miért festek. M ert szeretem, imádom a 
művészetemet, mert nélküle élni nem tudnék; mert a művészet mindenem.

-  Én nekem nem mindenem, hanem énem a művészet. Mindaz, amit ér­
zek s gondolok, egyúttal művészetemnek anyaga is. Hidd el, hogy kétszere­
sen gondolkozom, mert egyúttal érzem is azt, amit gondolok, s így kettős 
még szenvedésem is... A tapasztalás fáj... A z én művészetem nem vigasztaló, 
mint a tied! Bár tanít is, míg a tied gyönyörködtet... ha gyönyörködtet -  tette 
hozzá halkan.

-  De hát akkor miért dolgozol? Jobb volna napról-napra élni... csakúgy, 
mint a többiek.
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-  M ert nem vagyok olyan, mint a többiek, csakúgy nem, mint te. Olyan 
nekem a művészet, mint madárnak a szárnya. Ha levágják, vége van, mert 
repülni nem tud többé. Különben azt hiszed, ha nem írnék többé, más len­
nék?! Addig, míg így félig a levegőben rohanok előre, addig nem ing alattam 
a talaj: mert hiszen repülök, amint megnyugszom, s pihenni akarok, akkor, 
mint a felocsúdott álomkóros alatt a mindent felölelő sötétség, úgy áll előt­
tem a nihil -  a semmi, s aléltan esem össze. Nehéz az élet, Ernő, nagyon, 
nagyon nehéz.

Inkább hangja, mint az, amit mondott, győzte meg a jó, gyermekszívű 
festőt, ki aztán meleg hangon így szólt hozzá:

-  Bolond fiú... eredj... majd megjő még a te eszed is... Várj csak, egy csi­
nos kis feleség, gyerekek, s vége lesz a repülésnek, a nihil helyére jön majd a 
minden. Úgy ám, öreg!

Gilády hálásan nézett rá; nagyon jólesett neki, hogy van valaki a földön, 
aki törődik vele. M ert hiszen ez valóban nem modern, a mai embereknek 
erre sem idejölc sem kedvök nincs; mindenki magáért; ez a jelszava annak 
a létért való küzdelemnek, mely az emberekben tudatossá vált. Kit érdekel­
ne a más ember baja?

Ernő nem is sejtette, hogy Arzén milyen hálát érez iránta azért a pár szóért. 
Csupa ilyen kis, semmis dolgok tették oly szorossá köztük a barátságot.

Egy percre elhallgattak mind a ketten. S Arzénnak Paula is eszébe jutott. 
Tán a házasságról jutott eszébe, vagy talán... de e percben nem mert önma­
gába szállni.

Ernő törte meg a csöndet, más tárgyra akarván átvinni a társalgást, hogy 
Arzén felderüljön.

-  Hátha lemennénk? Elza tán már vár is minket az ebéddel, mert ugye 
velünk ebédelsz? Ebéd után aztán... de ne csináljunk terveket. Majd meglát­
juk, mi lesz velünk... Ugye lejössz?

Arzén igenlőleg intett. Karonfogva, de még mindig hallgatagon lementek 
a földszintre.

Elza már nappali szobájának egyik ablakánál ült és varrt. Amint szemük­
be nézett, kitalálta, hogy a művészek rosszkedvűek... Tán művészi spleen, 
vagy tán más baj érte őket, ki tudja?!

Mintha Arzén arca megnyúlt volna. Karjai élettelenül hulltak alá... Mint­
ha az életerő elhagyta volna. A  szegény leány, mint mindig, nem törődött 
magával; csakis amazok felvidítására gondolt.
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-  M i újság, Ernő? -  Hogy van édes Gilády?... De tán menjünk ebédelni, 
már bevitték a levest... Úgy. Tudja-e, édes Arzén, hogy ma éppen tizennégy 
esztendeje, hogy maguk visszajöttek mint bukott diákok az aradi lyceumból.

-  A húsvéti ünnepekre -  tette hozzá halkan Arzén.
-  A z ám, az ám! -  s a szemei felgyúltak. S vére gyorsabban lüktetett, gyer­

mekkori emlékeinek hatása alatt.
Elza jól számított.
-  Emlékszel, Arzén? -  szólt miután az asztalhoz ültek -  hogy féltünk mi­

kor haza kellett mennünk! Mindketten ötösökkel megterhelve jöttünk ki 
Battonyára, pedig az öregeink jókedvűen vártak künn a ház előtt.

Nagy áldozat volt Ernőtől, hogy elhalt szülőit említette. Sohasem beszélt 
róluk, mert fájdalmas emlékeiről nem szokott, nem akart beszélni.

-  Csak Elza olvasta ki szemeinkből a szekundákat -  folytatta.
-  Igen, szép, nagyon szép idők voltak.
-  A zaz ma már mégis csak jobb a dolgunk; szép idő volt -  mert elmúlt. 

Régi nóta! Azért szegény, szegény öreg apám csak megrakott, a te öreg anyád 
pedig majd kisírta a szemét, hogy ilyen semmire való fattya van, mint neve­
zetes regényírónk: Gilády Arzén!

-  Szegény mama!... Emlékszel-e még, mikor megesküdtünk egymásnak, 
ott lenn a sziondai határon, a fakereszt alatt, hogy művészek leszünk...

-  S aztán megálltunk némán, el-elnézve, hogy rebbennek végig a krákogó 
varjak az élénkzöld pusztán... Lent a láthatár alján a pécskai erdők zöldje, 
a túloldalon az aradi gyárkémények elmosódó árnyképei, a zizegő tavaszi 
szellő, a halványzöld tavaszi vetés, a pacsirta halk hangja: az első hangulat!

-  S emlékszel, mikor esténként, hazamenet a faluba, meg-megálltunk 
egyik-másik kivilágított ablak előtt?...

-  Hogyne! Téged, tudom, az érdekelt, amit láttál! Színben és formában, 
engem csak a hangulat, meg a felmerülő kép mögött elrejtett titkos rugók... 
És az első szerelem!... Emlékszik Elzácska a Horgosék Linájára? Tudja, mikor 
Karolina-napján éjjelizenét adtam neki, s másnap az egész falu engem neve­
tett, mert már Lina az új postatiszt jegyese volt?!

Elza némán bólintott fejével, hogy emlékszik erre is nagyon jól. Ez a „ne­
vetséges" történet volt első szerelmi bánata, ekkor ébredt tudatára annak, 
hogy viszontszerelem nélkül szereti Arzént. Ezután következett az a hosszú, 
de nagyon hosszú tizenkét év...
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És az évekkel a lehetőség is elmúlt, hogy őt megszeresse, ma már vénleány, 
minden kiváló tulajdonság nélkül: övé már csak a lemondás lehet. Arzén ra- 
gyogó nevű író, övé a dicsőség.

Útjaik örökre elváltak, érzi, tudja. De legalább láthatja mindennap, hall­
hatja hangját, tud öröméről, bánatáról, s elénekelheti neki dalait. Csak ezért 
tanult meg énekelni, ezért fejlesztette hangját... így elmondhatta neki sok­
szor, sokszor azt, amit a világon senkinek sem mondott el eddig, hogy szereti, 
nagyon, végnélkül, örökre...

A két ifjú most meleg hangon, néha nagyokat nevetve, majd elkomolyodva 
mesélte ifjúságát egymásnak. Azokat a jól ismert históriákat, kalandokat, az 
első kép sikerét, az első szigorú kritika után következő napok szomorúságát, 
reményeiket... Hiszen a jövőtől még olyan sokat vártak!.... Elza meg csak né­
zett maga elé, mintha ez a két beszédes szomorú szem azt kérdezte volna: 
„hát nekem, nekem mi jutott?”

És mégis! Az ebéd végén Ernő pár elejtett szava lelkében az annyiszor ki­
aludt reményt ismét felköltötte.

-  Csakhogy azzal az ostoba Annával végeztél! Hidd el, nem volt hozzád 
méltó, most már kimondhatom nyíltan.

-  Tán igazad van. De hát szerettem egy pár hóig, s a szerelem nem okos­
kodik.

Ezt nyugodtan, zavar nélkül mondta, s ez már Elzának megint fájt, bár 
maga sem tudta, hogy miért.

VI.

-  Nincs itthon Ernő? -  kérdezte Arzén Elzától, úgy egy hét múlva betoppan­
va Kálmánékhoz.

-  Nincs -  feleié a leány.
-  Akkor majd később, vagy holnap reggel jövök.
-  Nem várja meg? -  lcérdé Elza hirtelen, aztán mintha megbánta volna, 

amit mondott, így szólt: -  különben ha siet...
-  Dehogy... éppen nem... sőt örülök, hogy egyszer megint beszélgethetünk

-  válaszolt Arzén udvariasan.
Pár pillanatig hallgattak, s végre Elza törte meg a csendet.
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-  Holnap megjő Walter Paula.
Bátyjának jegyese Arzénről jutott eszébe.
-  Igen, holnap... látta valaha a képeit? -  tette hozzá hirtelen.
-  Nem. De sokat hallottam már művészetéről. Ugyan milyen lehet ez 

a leány? Ernő istennőnek festette le előttem.
-  Istennő! Sokat mond -  szólt gúnyosan Arzén.
-  Csak nő legyen! Istennő? Minek? Csak boldogítsa Ernőt, mert hiszen 

neki boldognak kell lennie.
-  Valóban. M ert ha nincs összhangban benső világa, akkor vége, akkor 

még dolgozni sem tud, pedig hát a munka mindenünk.
-  De végre is, szereti Ernőt, neje lesz, mi kell egyéb?!
-  Igazán, mi kell egyéb?! -  válaszolt Arzén álmatagon, pedig a lelke mé­

lyén ott lebegett az ideál képe, az a finom, légies női alak, ki érzésben követte 
gondolatait.

-  A szerelem pedig a nőnek mindene -  susogta alig hallhatóan Elza. A z­
tán megbánta ezeket az elejtett szavakat, egykedvűséget színlelt s kinézett az 
utcára.

Arzénnak, életében először, eszébe jutott: Hátha ez a leány szeret... vala­
kit?! Akkor bizonyára boldogtalan... Vagy talán régebben szeretett, és sze­
relme helyén most nincs semmi a szívében, s akkor ismét csak boldogtalan... 
Igen, igen, a szeméből is látszik. Szegény leány! -  Megsajnálta, arra gondolt, 
hogy bár segíthetne a baján.

-  A  szerelem és... a szeretet, igen, ez a kettő mindene a nőnek...
-  Igen, igen, csakis a szeretet ér valamit a világon -  felelt Elza összerezzen­

ve, s szemrehányást tett magának, hogy egy pillanattal ezelőtt nem gondolt 
Ernőre. -  Ebben legalább nem csalatkozunk -  folytatta. -  S el lehet mondani, 
hogy a szerelmi hajótörött révpartja az anya vagy testvér szeretete. Minket 
a szenvedés napjaiban szeretnek legjobban.

-  Mondja, Elza, szeretett-e ön valaha? -  kérdezte Arzén megfogva a leány 
kezét.

Elza mélyen elpirult; lesütötte szemét s aztán nyugodtan, őszintén nézve 
a szemébe, így szólt:

-  Igen... régen.
És Arzén minden más esetben értette volna őt, de e percben csak a leány 

hangjából beszélő mély érzés ragadta meg. A maga szívében is megmozdult 
valami és -  megint Paula jutott eszébe.
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Nem, nem szabad reá gondolnia. Egész erejét összeszedve igyekezett gon­
dolatait más irányba terelni. Majd egyébről beszélt.

-  Azt mondja, régen... csakhogy... így van... -  folytatta akadozva. -  M i­
nek is búsulnánk? Elfelejtenek minket, s mi is felejtünk, s aztán ezzel vége a 
dalnak... gombház, ha leszakad, lesz más -  tette hozzá gépiesen az Ernő ked­
ves közmondását.

-  Csak Ernő legyen boldog -  folytatta némi szünet múlva. -  Ez a fő dolog, 
ugye, Elza? De most megyek. Kérem, mondja meg neki, hogy este hét órakor 
a Nemzeti Színház előtt várom; együtt mehetünk majd ki Walter Paula elé.

Kezet adott Elzának és kiment.
A leány némán nézett utána. Azt gondolta:
Milyen jó is volt, hogy nem értette meg, amit majdnem kiszalasztottam a 

szájamon.
Amint aztán Ernő este hazajött, nem tudta mire magyarázni Elza heves 

ölelését és csókjait.

VII.

A központi pályaudvar merész vonalai sötét ívet vontak az áttetsző esti deren­
gésbe. A  magas vasoszlopokon csüggő villanylámpák tompa, hideg, holdvilág- 
szerű, fehéres fénnyel hintették be a pályaház előtt elterülő széles tért, és elhal­
ványították a gázlámpák libegő-lobogó sárga világát. A  háttérben a százház 
és munkáslakások, jobbja felől pedig a gázmérők sziluettjei emelkedtek ki 
a ködös szürke tónusú esti porból. A  nyugati láthatár halvány narancssárga 
színeitől élesen elütött a halványlila és kékes színű keleti égbolt, melyet a cin- 
kotai út nagy fái megrongyoltak, s melybe az esthajnalcsillag élénk, hideg fé­
nyű pontot vetett.

A  pályaház távozási oldalával szemben lévő zöldséges s veteményes kertek 
fái finom, áttetsző rovátkákat vontak a szürkés alapra úgy, hogy a tájképnek 
ez az oldala egészen a Damjanich utcáig olyan volt, akárcsak egy igen fino­
man eltörült rajz.

A  kifelé vezető széles aszfaltjárda szélén munkások baktattak csoszogó, 
egyhangú léptekkel, hazatérve a napi munkából. A nehézkes, fáradt léptek 
zaját néha egy elhaló dal vagy pedig erős, durva nevetés szakította félbe; majd
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az elhaladó tramway-k csengése hallatszott, vagy az indóház felé robogó ko­
csik kereke cserdült végig a kavicsos úton.

Arzén és Ernő karonfogva mentek kifelé az indóházba: Paulát nyolc órára 
várták. Ernő az egész úton összevissza beszélt mindenféle tárgyról, ahogy 
csak akkor szokott beszélni, ha nagy öröm érte. Arzén hallgatott... csak ép­
pen az indóház előtt állt meg egy percre s körülnézve így szólt:

-  Milyen elragadó tájkép! S énnekem csak éppen olyan szép a maga ne­
mében, mint akármelyik alpesi táj.

-  Sajnállak szívemből -  felelt Ernő nevetve. S e pillanatban nevetése rosz- 
szul esett Arzénnak; bántotta, ingerelte ez a víg hang. Nem annyira az fájt ne­
ki, amit mondott, mint inkább a hang, amelyen mondta. Úgy tűnt fel előtte, 
hogy Ernőnek egészen másképp kellett volna viselnie magát, Ernőnek, ki bol­
dog, vele szemben, ki ha nem is boldogtalan, de legalább... De ugyan milyen 
is csak? Boldogtalan? Nem, mert hiszen akkor nem reménylene semmit, 
nem vágyna már semmire, vagy pedig érezné, hogy vágyai betölthetetlenek... 
És hát mégis remél?! De mit? Megint Paula jutott eszébe. Igen, valami új... ez 
egy kis életet fog lehelni belső világába.

így ámítgatta magát.
-  Hánykor érkezik meg? -  kérdezte, hogy éppen valamit kérdezzen.
-  Hiszen tudod, a nyolcórai vonattal jön Bécsből. Ejnye, be szórakozott vagy!
-  Én? egy cseppet sem. Miért lennék? -  felelt elpirulva Arzén.
Ismét elhallgattak. Ernő Paulára gondolt, Arzén meg arra, hogy mit fog 

érezni, ha majd meglátja...
Ezalatt az indóházba értek. A  sürgő-forgó lármás nép magával sodorta 

a két merengő művészt. Egyszerre csak az étteremben találták magukat, hol a 
legközelebbi sarokban helyet foglaltak. Arzén lassan szürcsölte a rendelt teát, 
s néha-néha kinézett a Kerepesi út felé. A  levegőt rózsaszínűvé festette a le­
menő nap végső sugara, amelybe piciny ívet vontak a széles körút gázlámpái.

Arzén pár percig elmerengett a képen, aztán nyugtalanul helyet cserélt. 
Ez a folytonos izgés-mozgás, futás, lárma, türelmetlenné tette, aztán meg 
alig várta már a vonatot; mintha csak a maga menyasszonya elé jö tt volna ki.

-  M ikor jön meg már egyszer?
-  M ég öt percünk van -  felelte Ernő nyugodtan, elégedetten mosolyog­

va, mint aki bizonyos arról, hogy a vonat valóban be fog robogni, hogy Paula 
a vonaton lesz, s bizonyos arról is, hogy ez az örvendetes esemény végtelenül 
boldoggá fogja tenni -  éspedig örökre.
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-  Hátha kimennénk a peronra? -  szólt Arzén, kit Ernő nyugalma még 
türelmetlenebbé tett.

-  Biz azjó  lesz.
A hatalmas csarnok villanyfényben úszott. A vasszerkezet üvegtábláin 

keresztül a tiszta kék ég szűrődött át. Kint holdvilág, bent villanyfény. Az 
óriási vasívek, a zúgó, sikító, fütyülő, zakatoló mozdonyok, a villanyos jelzők 
folytonos csengése, az idegesen érkező és távozó emberek, a gőzzel és párával 
terhelt levegő -  ábrándozóvá tették Arzént.

Mintha a modernizmust a maga egészében érezte volna meg. A felhasz­
nált természeti erők, az ismeretek eredményét látta maga előtt, csak az érzés
-  az, az hiányzott... A  mindent elborító, éltető szerelem, amely ezt a tudo­
mányt kifejező paysage-t összekösse a szívvel, amely a legrégibb s nem embe­
rek által a mindenségbe tett örök törvény kifejezője, amely a gondolkozót 
álmataggá, amely a tudóst költővé, s az embert teremtővé teszi.

Gilády összeszorult szívvel nézett maga elé.
Egyszerre az összesűrűsödött páráktól, gőzöktől szürkésfehér légből veres 

pont bontakozott ki, amely mind közelebb, közelebb jött. Arzén hirtelen úgy 
érezte, hogy Ernő erős karja megragadja és viszi, viszi előre... Látta, hogy az 
egyik coupé ajtaja kinyílik s a kocsi-szakaszból útiruhába öltözött fiatal nő 
szállt ki, akit a közeli villanylámpa egy sugara tetőtől talpig megvilágított.

Veresesszőke haja halántékára volt simítva; szürke, mélyen fekvő szemei­
ből a korán élt, korán tapasztalt s korán szeretett nő lelke beszélt; halvány, 
sápadt arcáról a vérszegénység s idegesség rítt le, éppúgy mint finom, csontos, 
nyugtalan mozgású, keskeny kezeiről.

Walter Paula volt.
Szemei először Arzénon akadtak meg, ki úgy érezte, hogy átlátott lelkén, 

s hogy az, amit lelkének legmélyén megpillantott, az most szemein keresztül 
visszatükröződik. De a következő pillanatban már Ernő kezét ragadta meg, 
s így szólt:

-  Hogy vagyunk? Kérem, segítsen Teréznek, nem tud egyedül Ieszállni.
Aztán odahajolt hozzá s oly hangosan, hogy Arzén is megérthette, azt

kérdezte:
-  Ki ez? -  Pedig tudta jól, hiszen Ernő csak annyit írt neki „legjobb barát­

járól”, mint amennyit Arzénnak beszélt Pauláról.
-  Engedje meg, hogy gyermekkori barátomat, Gilády Arzént bemu­

tassam.
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-  Utolsó regényének Saroltáját nem értem. Ugye beszélünk majd róla? -  
szólt a festőnő, és kezet adott Arzénnek, ki a leány szemeiből most már csak 
pajkoskodást, enyelgést és egy szemernyi gúnyt olvasott ki.

-  Sarolta asszony, és egy esztendeje született agyamban és... szívemben. 
M a tán már másképpen látom a nőt.

-  Tegye, jó  lesz -  felelt Paula majdnem élesen s hátat fordított neki. Aztán 
felkacagott, látva, hogy Streicher Teréz, Fráulein Rézi, mint ahogy nevezték, 
hogy küszködik a lejövetellel. Teréz kisasszony olyan volt, mint amilyenek 
rendesen a társalkodónők, sem szebb, sem eszesebb, sem nevetségesebb, mint 
az elhagyatott, nem egyszer szerencsétlen nők átlaga szokott lenni.

Paula néha szerette, néha bosszantotta, legtöbbször pedig jót nevetett rajta.
-  Úgy, Teréz, csakhogy lejött... végre! Adja át, kérem a poggyászjegyet... 

ejnye... a kézitáskájában van... tudom, oda tette az utolsó naranccsal, melyet 
ma estére tett el... megvan? Adja Ernő a karját. De milyen szép ez az indó- 
ház! Mikor készült el? Még nem is láttam... Szép, egy kicsit nehézkes... Bár 
nem annyira, mint a müncheni. Látták? De milyen kérdés? Megkapta Elza 
nővére a levelemet? írtam  neki sokat... De csak tegnap írtam, tán majd csak 
holnap kapják meg. Ez lesz aztán mulatságos história! Akkor majd együtt oh 
vassuk el... Én felolvasom!

Paula túlságosan sokat, s igen gyorsan beszélt, és csupa olyan dolgokat, 
melyek egy cseppet sem érdekelték. Bosszantotta, hogy Arzén itt van, bár az 
egész úton azon gondolkozott, hogy mit mondjon neki, ha esetleg ő is a pe­
ronon lesz? Bécstől egész Pestig ezen járt az esze, meg Ernőn. Látta erős, ha­
talmas, férfias alakját, amit vőlegényén leginkább csodált, mert „szellemi 
málhájára” -  ezt a kifejezést Paula nagyon szerette -  nem sokat adott, abban 
is egészen nő lévén, hogy tökéletesen alanyi volt ítélete. Csak azt fogadta el, 
ami önmagához hasonló, s ezért érdekelte Arzén mindjárt első könyve óta. 
Ernő levelei magukban még nem költötték volna fel érdeklődését. Ernő külön­
ben ma eléggé tetszett neki... De azért figyelme mégiscsak Arzénra irányult.

Ugyan tetszem-e neki? M i a véleménye rólam?
És -  Ernőhöz simult.
-  Úgy, Teréz, minden rendben van. Szálljon be a kocsiba... így tehát hol­

napra, Ernő, holnapra... most, mihelyt megérkezünk, lefekszem. Fáradt va­
gyok, egy kis pihenés nem fog ártani nekem se... aztán meg névralgie-m is van. 
Az pedig... de hiába magyarázom, maga nem érti meg. Magának nem volt 
soha... idegbaja, látom a képeiről. Ugye Gilády, nem volt, nem? Maga, mint
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legjobb barátja, tudhatja. Tehát holnap találkozunk maguknál. Elhozom 
ecseteimet, vásznamat és palettámat is. Majd ebéd után festegetni fogok. Elzát 
csókolja meg helyettem a... homlokán. Isten áldja, Ernő -  s kezet adott neki. 
Arzénnak nem, de szemébe nézett... ez volt egész búcsúja.

A kocsi elrobogott.
Amint a két művész egyedül maradt, Ernő hevesen megölelte Arzént.
-  Ugye gyönyörű, ugye kedves? -  kérdezte.
Arzén nem felelt rá semmit. Nem mert szólni.
-  De -  folytatta Ernő -  úgy látszik, ti nem rokonszenveztek, várj csak, 

majd összeboronállak én titeket -  s felkacagott.
Arzén, bár Ernő e naiv szavai nagyon is komoly gondolatokat ébresztet­

tek lelkében, önkénytelenül elmosolyodott, és pedig szánakozóan, bár nem 
így akarta. M ost magányra vágyott.

Elbúcsúztak. Ernő a városligeten keresztül hazament. Arzén az ellenkező
-  egészen ellenkező irányba.

VIII.

Egyedül akart lenni. Egész benső lénye lázongott. Milyen egészen más leány 
ez, mint az előbbiek mind! Mennyire meglepő egyénisége! Milyen különös volt 
vele szemben viselete! Mintha vonzotta s taszította volna egyszerre. Ugyan 
milyen lehet? Bizonnyal ideges és érzékeny, csakúgy, mint százada. Egész lé­
nye ezt fejezi ki. Egész külső, már ismert, és benső, még ismeretlen egyénisé­
gével vonzotta őt. Vonzotta úgy, mint a modern embert mindaz, ami reá 
nézve veszedelmes, baljóslatú, kárhozatos lehet. Vonzotta mint az örvény, 
melyből nincs menekvés. Ismerni akarta egész értelmével, ismerni minden 
érzékével. De miért? Miért érdekli? M i vonzza őt hozzá? Tán egyénisége, 
amely hasonló az övéhez? De miben hasonlítanak? Abban, hogy összetetteb­
bek másnál? De milyen Paula? Hiszen még alig látta! És most így lassan-lassan 
önmagához kezdte hasonlítani, emelni. Megálmodta Paula képében azt az 
asszonyt, ki megérti őt, s nemcsak érzi, de érti is azt, amit gondol, amit érez. 
Elálmodta azt a nőt, akivel a pillanat eszméjéről és érzelmeiről lehessen be­
szélni. Kinek az éppen munkában lévő könyvét megmutathassa, ki tanácsot ad­
hasson neki, ki nemcsak szeretője, de barátja, dolgozótársa is legyen. Neki?...

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere



M Ű V É S Z  S Z E R E L E M 2 2 3

S hirtelen tudatára ébredt annak, hogy már szereti. Szereti? De hiszen nem 
szabad szeretnie! Mindenkit szabad, csak éppen ezt az egyet nem, hiszen Er­
nő közelebb áll hozzá, mint barátja, több, mintha testvére lenne. Márpedig 
Ernőnek nem szabad boldogtalannak lennie. Nem szabad, mert különben a 
munkára is képtelen lesz. Hiszen még nagyon jól emlékszik arra, hogy Ernő 
atyja halála után vagy fél évig nem tudott semmit sem csinálni, mert lelké­
ben az a derült összhang, amely képeinek alapja, hiányzott. Ernő a sötétben, 
a félhomályban nem lát, az ő elemei a napfény, a ragyogó színek. Csak akkor 
tudott valamit létrehozni, midőn elfelejtette atyját. És ez idő óta nem beszélt 
róla, csak egyszer, s akkor is hosszú időre visszaesett búskomolyságába s tehe­
tetlenségébe. Pedig Paulát, ki tán első nagyobb szenvedélye, még jobban sze­
reti. De hát mi lesz vele? És most Arzén megállt, s oly mereven nézett maga 
elé, hogy egy pár hazajövő munkás röhögve fordult meg, mikor mellette el­
haladt. M i lesz vele? M it tegyen? De talán mégsem szereti? Talán csak mint 
modell érdekelte őt. De most ismét az a szempillantás jutott eszébe, melyet 
Paulával váltottak, s érezte, hogy e tekintet még most is át- meg átjárja egész 
testét, egész lelkét. Szereti, ebben nem kételkedhetik, de mi lesz így velők? 
Hátha elutaznék? Ez nem használna semmit, mert hiszen Paula alakja követ­
né, vele menne, üldözné mindig és mindenütt. Itt kell maradnia velők, így tán 
még kigyógyul bajából. Hiszen igazában még azt sem tudja, hogy szereti-e...

így hitegette magát, erőtlen gyávaságból.
-  Holnap majd tanulmányozni fogom. Hiszen talán nem is az, aminek 

hittem, s úgy még minden jóra fordul.
És nyugalmat erőltetve ült le íróasztalához. Elolvasta, amit az előbbi na­

pon írt: egy szerelmi jelenet új regényéből. Végtelenül ridegnek, üresnek találta, 
és eltépte a teleírt lapot. Aztán elkezdett írni, de sehogy sem ment a munka. 
Valami hítta, hítta oda, ahonnan még csak pár napja jött vissza, telve sötét­
séggel, rosszkedvvel s megmagyarázhatatlan űrrel a lelke mélyén. Eszébe jutott 
Anna... e percben megundorodott tőle. Pedig szobáját még Anna hálóköntö­
sének erős sandringham-illata árasztotta el. Ez most Arzént végtelenül inge­
relte. Megfogta az egyik sarokban függő nehéz bársonyköntöst, és kidobta az 
előszobába... Aztán megkönnyebbülten végigfeküdt a szoba sarkában álló 
díványon, és elmerengve arra a pillanatra gondolt, midőn Paula szembenézett 
vele és még nem szólalt meg...
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IX.

-  Édes Elzám, kimondhatatlanul örülök, hogy végre láthatlak... Csókolj 
meg... És levelem? Megkaptad? Nem?... De jobb is így. Legalább még hama­
rább, még könnyebben megbarátkozunk. M ert barátnők leszünk! Úgy ám. 
Szeretni fogjuk egymást... Ez itt Rézi kisasszony, társalkodónőm. Szegény 
anyámat pótolja -  kit már nagyon régen vesztettem el.

A z utolsó mondatot halkan, alig hallhatóan mondta.
Elhallgattak. Elza némi zavart érzett, Ernő pedig, amint Paula anyját em­

legette, a műterem ablakához ment, s olyan hideg, egykedvű arccal nézett ki 
az utcára, mintha a műteremben semmi különös sem történt volna. Arzén 
Ernő utolsó képe elé állt, de nem a vászonban, hanem Paula csengő, kellemes 
hangjában gyönyörködött.

-  Barátnő! Ez a szó nem sokat mond manapság... Testvérem lész, Paula, ha 
te is úgy akarod! -  szólt Elza, kit Paula utolsó szavai megindítottak. A  rész­
vét legyőzte lelkében az első kedvezőtlen benyomást, amelyet Paula reá tett.
-  Örülök, Teréz kisasszony, kérem, foglaljon helyet.

A két leány megcsókolta egymást, s aztán eltűntek a nehéz bársonyfüg­
gönyök mögött.

-  Teréz kisasszony, volt már Budapesten? -  kérdezte Arzén a társalkodó­
nőt, hogy valamit beszéljen.

-  Hogyne! Sokszor... Szép város, kedves város, víg város -  sipogott Teréz, 
és savószínű szemeivel édesen hunyorgatott reá.

-  Sokszor jártam  én itt -  folytatta. -  Aztán meg pesti születés is vagyok... 
Fiatalkoromban az Erzsébet téri német színház rendes látogatója voltam.

Mesélgetni kezdte, micsoda darabokat játszottak a rég elpusztult szín­
házban, s egyúttal véleményt is kockáztatott a régi műsorról.

-  Oh, „Dér Verschwender”!... -  folytatta volna, de a leányok visszatértek, 
s Teréz nemigen mert úrnője előtt hosszasabban beszélni.

-  Milyen kedves kis mókusház! Kedves, nagyon kedves fészek... tehát ez 
az atelier?! Hova lát innen az ember? Szeretem a fekvését. Ez az utca emlé­
keztet Auteuil-re. Nem találja, Teréz, hogy Yon műterméből majd ilyen a ki­
látás?. .. Közel vagyunk az Andrássy úthoz. Jól választott, mondhatom. Ez az 
új kép?... -  s Paula Arzénnak hátat fordítva megállóit a történelmi tágyú 
kép előtt.
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-  Szép. Meleg színek. Sok szín. Igen... Egész elementáris színek. Az ég és 
a táj jól van festve. Dárius?... Istenem, ilyen is lehetett... Ugye, Gilády?

Ez volt az első szó, amelyet e délután Arzénhoz intézett.
-  Lehet... De a kép, ami a színezést illeti, mindenesetre sikerült.
-  A zt mondom én is... Gratulálok, Ernő. Csak más tárgyat keressen. 

Nézzen körül... fesse azt, amit lát, amit érez.
-  Úgy hiszi, hogy ezt nem érzem?
-  De igen, igen... csakhogy nem úgy értem... És ha végre már történetet 

fest, adjon be nekünk egy kis „történeti mákonyt", mint ahogy azt a nagy...
-  Flaubert mondta -  egészítette ki mondatát Arzén.
-  Igen, Flaubert -  és hirtelen elfordulva Arzéntól a kisebb olajfestménye­

ket és vázlatokat kezdte nézegetni. -  Lássa, ez már más; ezeket látta, érezte; 
ez megragad engem is... Nézze, Ernő, milyen gyönyörű ez a fehér fal, hogy 
megvilágítja itt a napsugár, s ez az eleven zöld szín a sötétben... Hogy lüktet 
e vázlatban az élet!... Nem érzi, Ernő, hogy mit gondolok?

-  Onagysága is azt mondja, amit én már olyan gyakran emlegettem, hogy 
csak magát a szemeid előtt levő képet tedd vászonra... a tüneményt, ahogy 
láttad s megérezted.

Paula, mintha megsértették volna, ingerülten lépett félre.
-  Ez a kalászos búzaföld -  folytatta, nem ügyelve Giládyra -  százszor 

többet ér, mint Dáriusa -  az én felfogásom szerint.
Arzén nem szólt semmit. A  műterem egyik ablakához ment, s közönyös 

arccal nézte, hogyan labdáznak kint a gyermekek.
-  És ez a táj, milyen gyönyörű! Lássa, barátom, ezt érezte, ezt látta. Ez a 

zöldes és mályvaszínű átlátszó ég, ez a széles napsugár, amely behint min­
dent, ezek a feketés zöld fák, amint megtépik sziluettjeikkel az erős nyári 
napsugártól megsárgult, elszáradt gyepet... mindez igazán gyönyörű.

-  A  jó  Isten tudja, de Dáriust olyan kedvvel, egész lelkemből festettem! 
Minden ecsetvonás megkönnyebbített; az ilyen tájkép pedig olyan csendes, 
nyugodt munka!

-  Igen, mert nem „voulu” -  és Paula Arzénra nézett, ki azon törte fejét az ab­
laknál, hogy tulajdonképpen mit akar ez a leány! Bosszantani akarja Ernőt? 
Kacérkodni akar vele? Vagy pedig őszintén, önkéntelenül mondja azt, ami 
a szívét nyomja, minden utógondolat nélkül?! Hanem azt bizonyosra vette, 
hogy e leány eszes, s tudna vele lépést tartani a nagy élet-úton. Utóbb aztán 
ki akarta verni a fejéből ezt a gondolatot. Hisz ez lehetetlen! De hát akkor
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hogy viselje magát vele szemben? Eh, egészen közömbösen, ez az egyetlen mód 
arra... hogy... hogy... minden a régiben maradjon.

-  Igen, Paula kisasszonynak igaza van -  szólt Ernőhöz. -  Hányszor mond­
tam én mindezeket!

-  Most már lcetten egy ellen?!... Ej, ej, be rosszul jártam, és méghozzá legjobb 
barátom - s hirtelen Paulára tekintve -  legjobb barátaim -  javította ki magát.

Ezalatt Elza Teréz kisasszonnyal beszélgetett, ki a tizenöt éves leánykák 
gyermetegségével mesélt a német katonákról.

-  De menjünk ebédelni, hívnak -  fordult Elza Paulához. És a társaság 
nem valami vígan, de vígságot erőltetve, lement a földszinti ebédlőbe.

X.

Amint lementek a lépcsőn, Arzén azt forgatta a fejében, hogy legjobb lesz 
Paulával szemben hidegen, nyugodtan, egykedvűen viselkednie.

A z asztalfőt Paula foglalta el, jobbján Arzén ült, balján Ernő, lent pedig 
Elza és Rézi kisasszony egymás mellett.

-  Milyen csinos kis szoba! -  törte meg a csendet Paula. -  Nagyon jó tónusa 
van. Egészen modern.

Arzénhoz fordult, ki a divatos nemzetközi és múzeumszagú műízlésről 
kezdett beszélni.

Paula egy ideig hallgatta, aztán mintha megunta volna a tárgyat, szavába 
vágott, és Ernő felé fordulva, lágy, hízelgő hangon, müncheni élményeikről 
kezdett beszélni; majd pár pillanatnyi hallgatás után szemöldökeit kissé ősz- 
szehúzta, s úgyszólván végigsimítva szemeivel Ernőt, folytatta:

-  Emlékszik, Kálmán, első sétánkra az angol kertben?... Arra a hirtelen 
permetegre?... Még alig volt levél a fákon. Maga ibolyát talált közel ahhoz 
a csúnya görög emlékhez... Emlékszik? -  És szeme felvillant; mereven sze­
mébe nézett Ernőnek, ki szenvedélyesen, mély hangon így kiáltott fel:

-  Hogy emlékszem-e?! -  Pedig Paula most már azt a nagy, ónémet szek­
rényt nézegette, mely Arzén háta mögött állott.

-  Milyen szép ez is! -  szólt túlságosan dicsérve a kissé nehézkes alkot­
mányt, s közbe-közbe fél szemmel Arzénra tekintve, ki látszólag egykedvűen 
hajtott fel egy pohár veresbort.
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Elza alig vegyült a társalgásba; figyelt. Paula viselete egy cseppet sem tet­
szett neki, csak az vigasztalta, hogy Arzén nemigen ügyel a kacérkodó leányra.

XI.

Vajon szereti-e Ernőt ez a leány? -  kérdezte Arzén önmagától, midőn haza­
felé indult. -  Miért foglalkozott annyit vele, ha szereti? Hisz majdnem tünte­
tett. Különben, ha igazán őszinte, egyenes jellemű leány, akkor ez nem oly 
meglepő. Ügy tesz, mint ahogy érez. Meglehet az is, hogy mai viselete tudatos 
volt. De ha mindaz, amit ma mívelt, nem volt önkéntelen, akkor velem kellett 
volna foglalkoznia, velem, az idegennel, nem pedig jövendőbeli vőlegényével, 
így hozta volna magával az illem, a szemérem -  márpedig ez még az ilyen 
modern leánynál is szükséges tulajdonság! -  így kívánta volna a jó ízlés... 
minden. De hátha azért viselkedett oly feltűnően, mert Ernőt nem szereti?... 
Akkor engem szeret. De hát ha így van, mért közeledik Ernőhöz? M it akar 
vele? Vagy pedig mégis Ernőt szereti, és én csak úgy érdeklem, mint bárki 
más, aki vele rokontermészetű? Oh, a nőt igazán csak a szívén keresztül ér­
dekli a férfi, megismerni csak a szerelemben akar. így tehát mégis közel van 
ahhoz, hogy szeressen, mert különben nem akarná érdekessé tenni magát 
előttem. Egész viselkedésével, megzavaró ötleteivel csak engem akart vonzani. 
Mert másként nem feszegette volna a modernizmust oly állhatatosan. De hát 
miért kacérkodott Ernővel? Előttünk mondani el az első ibolya történetét!

S Arzén hitte, hogy nemcsak a maga, hanem Elza és Rézi kisasszony ne- 
vében is tiltakozik e bizalmaskodás ellen.

-  Vagy tán ezzel a jelenettel is -  tépelődött tovább -  engem akart ingerelni?
Eszébe jutott, hogyan nézett a leány a nagy szekrényre, mely mögötte állott.
-  Igen, igen... az én vonásaimat vizsgálta akkor is. De hát mi lesz velünk, 

ha ez így van?
Úgy érezte, mintha hideg verejték ütött volna ki homlokán. Rémítő önvád 

fogta el.
Hanem azért önkéntelenül a Vadászkürt felé ballagott. Paula itt lakott, 

ebben a fogadóban. Megkérdezte a kapust, hazajött-e már a lány? Lent vacso­
ráit Teréz kisasszonnyal, annál az asztalnál, mely a cigányokhoz legközelebb 
esett. Miért nem hívta Ernőt, hogy kísérje el? Vajon egyedül akart maradni?
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Odamenjen-e hozzá?... Ah, nem; nem szabad, nem lehet. -  M ajd holnap 
meglátogatom a kisasszonyt -  szólt a kapusnak és kiment az utcára... On­
nan a Dunapartra csapott ki, s a korzón, a libegő gázlángok alatt barangolt, 
sokáig, sokáig.

XII.

Másnap elment hozzá. A lépcsőn még habozott, felmenjen-e vagy nem.
-  Ah, mindegy, végre is nem lehet másképp, hiszen már az illendőség is 

így kívánja -  gondolta és kopogtatott.
-  Kérem -  hallatszott Paula hangja.
-  Tiszteletemet akartam...
-  Hagyjuk a formákat, édes Gilády. Örülök, hogy eljött. Üljön le. Ide. 

Úgy, közelebb, úgy, mint akármelyik barátjánál. Hisz maga egy jó barátom 
barátja! Nos, mit csinált azóta?

-  Hiszen csak tegnap voltunk együtt utoljára!...
-  Tudom, én is tudom, hogy tegnap... Azóta azonban sokat lehetett vol­

na tennünk. M ég... belé is bolondulhattunk volna valakibe...
-  A z ám, még meg is halhattam volna azóta...
-  Pfuj! Ki beszél a halálról? Szerelemről beszéltem -  s felkacagott.
Fehér marabutoll legyezőjével végigsimította halványlila színű reggeli ru­

háját, s hosszan nézve Arzénra, így szólt:
-  Igaz, erről sem lett volna szabad magával beszélnem, hiszen egyedül va­

gyunk, garde de dame nélkül, s újra felkacagott. -  Ugye nevetséges, hogy en­
gem Rézi kisasszony oltalmaz, engem! -  tette hozzá kimagasodva, s fejét oly 
büszkén emelve fel, mint ahogy a diadalmas Cleopatra egyenesedhetett föl, 
mikor Antoniust megőrjítette. M intha egész alakja az engem szó értelmét 
fejezte volna ki.

Elhallgattak. Arzén az asztalon fekvő nagy vázlatkönyvet kezdte forgatni. 
De alig fordított néhány lapot, Paula idegesen kikapta az albumot kezéből:

-  Még csak az kellene! Ki engedte meg magának, hogy e könyvbe nézzen? 
Majd mutatok néhány vázlatot, de nem ma. A  java még be van csomagolva... Ha 
érdemet szerez rá, magának is festek valamit, valami igen szépet, kolléga uram.

Arzén meghajlott, s nem szólt semmit. Paula szórakozottan lapozgatott 
a könyvben.
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-  Milyen furcsa egy ilyen album! Minden kép egy-egy emlék. Ezt ekkor, 
ezt akkor rajzoltam. Mikor e füzest vázoltam, ábrándos hangulatban vol­
tam, mikor meg ezt a virágbokrétát, derült... elégedett. Lám, még ez a rajz is 
itt van?... Ejnye, ezt mégis megmutatom magának. Ismeri e képet?

Arzén belenézett az albumba, s hidegen így szólt:
-  A z angol kert görög pavilonja Münchenben.
-  Az!... Jó emlékezőtehetsége van.
-  Elég jó. Aztán meg Münchenben hosszabb ideig voltam. Ez a rajz igen 

finom, könnyű kézre mutat, fogadja bókomat.
-  Elront, édesem, elront! Nincs ebben a rajzban semmi... Különben, csak 

emlékezetből készült -  s marabutoll legyezőjét végighúzta szemein. Az egész 
szobát akácillat árasztotta el.

-  De -  így szólt -  elbocsájtom, öltöznöm kell, pár látogatást teszek, még 
ma. Találkozunk délután Ernőnél?

-  Nehezen. Dolgom van. Azt hiszem, nem jöhetek ki.
-  Kár. Sajnálom. De nemsokára látjuk egymást, ugye? -  És kezet nyújtott 

Arzénnak, ki némán meghajlott, és kiment a szobából.

XIII.

De hát mit akar ez a leány? -  tűnődött Arzén. -  Miért emlegette a szerel­
met, azt, hogy egyedül van?... Tán csak nem...? Ah, pfuj! Hiszen azután oly 
szűzies tekintettel nézett reám.

Arzén úgy érezte, mintha még most is e tekintet hatása alatt lenne. Kéjes, 
de amellett idegtompító érzés vett erőt egész testén...

Mikor megmutatta azt a helyet, hol talán Ernő ajkai először érintették 
homlokát...

A hideg végigfutott hátán; undort érzett.
Ernő ajkai az ő homlokát!...
-  Furcsa, hiszen Ernőt is szeretem, s mégis... undor fog el, ha erre gondo­

lok. Ernőt is szeretem? Azaz jobban mondva csakis őt, hiszen Paulát sokkal rö- 
videbb ideje ismerem, semhogy barátilagmegszerethettem volna. Barátilag... 
Ah! Miért is ámítanám magamat tovább? Szeretem, ez bizonyos -  megvál­
tozhatatlan.
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És a fehér akác kábító illata, csakúgy mint akkor, átjárta egész testét.
-  Szeretem! Szeretem! -  s mintha az egész természet susogta volna vele ezt 

a szót... Mintha csak annak tudatára ébredt volna, hogy úgy szereti, mint ed­
dig senkit. Úgy érezte, hogy megtalálta azt az elálmodott leányt, kiben meg­
van mindaz, amit eszményében keresett. Úgy érezte, hogy ez a szerelme több 
mint az előbbiek voltak, mert nemcsak érzékeivel, szívével -  de eszével, szel­
lemével is szereti Paulát.

A kivételes férfi szerelme a kivételes nő iránt! Fenn, fenn, a felhők felett, 
mint két szabad szemmel láthatatlan égitest, melyek keresik, vonzzák egy­
mást, mert egy anyagból valók. És a Paula lelki szövete hasonló az övéhez: 
finom, áttetsző, mégis sejtelmes, mély örvényekre borult, csakúgy, mint az övé. 
Ha vele egyesül, övé a földi boldogság s érdemes lesz nemcsak élni, hanem al­
kotni, küzdeni, e mintanőnek oldalán. Lábat vet a paradicsomban és előre 
néz, előre: a jövőbe...

De hátha Paula nem szereti? Ez a bökkenő. Pedig meglehet, hogy nem is 
törődik vele. Ha vonzódnék hozzá, nem beszélne előtte olyan nyugalommal, 
olyan ártatlanul a szerelemről. Nem mutatná meg neki azt a helyet, hol leg­
először találkoztak Ernővel. Ismét látni vélte, amint a leány Ernő homlokát 
(vagy tán nem is homlokát) érinti ajkaival.

-  Ha Ernőt szereti, akkor vége minden reménynek, ha engem szeret... ak­
kor is csak vége... csak egy út áll előttem: a kötelesség útja.

Föltette magában, hogy ebben fog maradni, hanem azért másnap megint 
Ernőnél volt, hol azonban Paulát nem találta, mert a leány pár napra falura 
ment, egy rokonát látogatni. Arzén alig beszélt. Fáradtan rosszkedvűen ment 
haza: bár még csak esti hét óra volt, tüstént lefeküdt. Pár perc múlva tompa, 
mély álomba merült.

XIV.

Napokig nem ment Ernő műtermébe. Dolgozott, írt; egyik szerkesztőségből 
a másikba ment; érdeklődni akart az irodalom apróságai iránt.

Felkereste az egyes irodalmi körök kávéházait, segített szétmarcangolni 
az egyik hangyabolyban a másik hangyaboly távollevő tagjait. Sokszor reggeli 
négykor vetődött haza, de az álom kerülte. Nappal ébren álmodott, s tán 
emiatt álmatlanná vált az éjjele. Hogy leküzdje ébredő szerelmét, terhes, fá­
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rasztó munkába fogott; egy hosszabb angol tanulmányt fordított le. A  szavak 
jóformán maguktól fordultak át magyarra, s emellett a gépiessé vált munka mel- 
lett sem tudott szabadulni Paula képétől. A modern Beatrice árnya elsuhant 
asztala felett: szinte áttetszőn, hidegen, gúnyosan mosolyogva, éles akácvirág­
illatot árasztva. Elcsalta a gondolatokat agyából, megsemmisítette akaratát, 
s a boldogtalant, ki bűvös körébe került, ragadta magával arrafelé, amerre 
csak ő ismerte, tudta az utat.

XV.

Tán egy heti lelki küzdelem után, a szenvedély győzött. Valamelyik délután 
kiment Ernőhöz.

-  Hát veled mi történt? Meghaltál? Illik hanyagolni minket? M ár ki 
akartalak doboltatni -  s jóízűen nevetett.

Ez a vidámság durvának tűnt fel Arzén előtt. Kinevetni őt azért... azért... 
de hiszen Ernő nem tudhat semmit. Egyrészt menteni akarta, de másrészt 
kiállhatatlannak találta túlságosan derült, szinte ragyogó arckifejezését, ró­
zsás kedvét, szóval mindazt, amit azelőtt annyira szeretett benne.

-  Pedig sokat veszítettél, hogy nem jöttél el... Nézd csak, hogy tetszik, 
mondd!...

Félig kész arckép elé vezette, mely őt magát ábrázolta.
E kép nem volt nagyon találó. A  szemek és a száj kifejezésében valami ide­

genszerűt lehetett észrevenni. Az arc vonalai Ernőt mutatták, de az egész 
kép mégsem volt a derült, lelki egyensúlyát mindig megtartó Ernő. Az arc 
kifejezése keserű és igen mély volt.

-  Ezt a képet Walter Paula festette -  szólt önkéntelenül Arzén.
E percben Elza lépett az atelier-be.
-  Honnan tudod?... Ki mondta?...
-  így csakis Paula láthat téged -  felelte, s eközben azt gondolta, hogy 

Paula valószínűleg szeretné, ha lelkileg jobban hasonlítana hozzá. S most 
Arzén, kit az első pillanatban bosszantott a kép, édes megnyugvást érzett: 
úgy érezte, hogy a leány akarata ellenére is őt szereti. De arckifejezését csak 
Elza látta s olvasta ki vonásaiból.

-  M i ez?... Ki engedte meg?... Nem megmondtam, hogy nem szabad meg­
mutatnia?. .. -  kiáltott Paula a lépcsőházra nyíló üvegajtó mögött, aztán gyor­
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san belépett, odasietett a képhez, s tán összetépi, ha Arzén a kép elé nem áll 
és nyugodtan a szemébe nézve, így nem szól:

-  Miért?... Hiszen a kép sikerült. Én azt hiszem, szintén megértettem gon­
dolatát.

-  Nem értett meg. Én magam sem értem, mit akartam. A kép csak hason­
lít Ernőhöz, s ez nem elég. Űjrafestem... De minek is mutatja mindenkinek, 
Ernő? Nem megmondtam, hogy senkinek se mutassa meg?!

Ernő csak nevetett.
-  Hiszen Arzén végre is nem mindenki!
-  Neked nem -  szólalt meg Arzén de őnagyságának!
-  Úgy... úgy... bókot akar? Jól van tehát, költő uram, tudja meg, hogy ön 

több nekem, mint akárki... s éppen ezért nem engedtem meg Ernőnek...
-  Megkaptad Arzén -  nevetett Ernő.
-  Igen, megkaptam -  szólt halkan Arzén.
-  De mennem kell; holnapra mi a terv? -  kérdezte.
Mióta Paula megjött, most szólalt meg először határozott hangon.
-  Holnapra semmi tervünk. Hanem holnapután Rákospalotára me­

gyünk -  felelt Paula, s valami francia dalt kezdett dúdolni.
-  Ha megengedi, én is önökkel tartok.
-  Forduljon a garde dedame-omhoz. Rézi!... Rézi, megengedi-e -  kérdezte 

a szomszéd szobából belépő vén leányt -, hogy Gilády úr is elkísérjen holnap­
után?

Teréz kisasszony bámulva nézett reá. Végre megértette, hogy Paula tréfál, 
s igenlőleg bólintott.

-  És hol találkozunk?
-  Nálam, a Vadászkürtben. így tán maguknak is kényelmesebb.
S aztán felhangon tovább dúdolt.
Elza szorongó szívvel nézte őket, s hallgatott. Arzén még pár percig ma­

radt, aztán gyors léptekkel távozott.

XVI.

A villából kiérve, átengedte magát annak a megnyugtató, boldogító érzésnek, 
amely az előtt az arckép előtt egész valóját eltöltötte. Érezte, hogy Paula vi­
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szontszereti, hogy az a gyönyörű, zseniális leány reá gondolt még akkor is, 
midőn Ernőt festette. S így hát akkor, midőn a lány úgy megzavarodott, látva, 
hogy Ernő megmutatta a képet neki, szemérem s nem a művészi hiúság szólalt 
meg Paulában. Arzén úgy érezte, hogy az egész tavasz csak őt akarja boldogí­
tani, hogy minden virág csak érte virul, hogy közel, igen közel van a tökéletes 
boldogsághoz. Valami a lelke mélyén azt súgta neki, hogy a természet törvé­
nye hozta őket össze, s így ezen nem változtathat semmi és senki a világon. 
Még Ernőnek sincs joga útjokba állani, s annyira erőt vett rajta a szerelem, 
annyira betöltötte egész lelkét, kiszorítva onnan minden más érzést és gon­
dolatot, hogy még önvádat sem érzett azért, hogy így gondolkozik.

Olyan pillanatot élt át, amelyekben a szerelem bebizonyítja, hogy ő a vilá­
got fenntartó törvény, és így mindenható és örök.

XVII.

Alig várta már a kirándulás napját. Az órák, sőt még a percek is nagyon lassan 
múltak. Hogy eltölthesse az időt, írni akart, de nem ment sehogy sem. M ert 
csakis egy dolog érdekelte a világon: a szerelem, s egy leány: Paula. Tízszer is 
leült asztalához, de hiába, oly nyugodt és boldog volt, hogy nem tudott írni.

Bárhol volt, bármit tett, mindig Paulára gondolt, ki mindenütt hiányzott 
neki. A kirándulás előtti napon nem tudta megállni, hogy fel ne keresse.

Egy idősebb urat, meg Ernőt találta nála.
-  Bátyám, Káldor főmérnök -  Gilády Arzén -  mutatta be őket Paula egy­

másnak, kevés gondot fordítva Arzénre és Ernőre. A főmérnök némán, kissé 
mosolyogva állott mellette.

Magas, igen nyúlánk, majdnem egészen kopasz ember volt. Folyton Pau­
lát nézte, és alig beszélt. Azonban naiv, tiszta kifejezésű szemei annál többet 
mondtak el, majd agyonbeszélve Paulát szerelméről. Paula pedig még ezekben 
a szemekben is tudott olvasni... s csak beszélt, nevetett, elragadó volt, s a töb­
biek hallgatását csakis ő egyensúlyozta.

Arzén is hallgatott, de szemmel figyelte őket, s egyszerre csak Ernőhöz 
fordulva, halkan, ingerült hangon így szólalt meg:

-  Te Ernő, ez a mérnök szerelmes Paulába!...
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-  Ám teljék kedve a szegény öregnek -  felelt Ernő nyugodtan, minden iz­
gatottság nélkül. Arzén ránézett, aztán megvetően elfordult tőle, s nemsokára 
kalapját véve elment.

XVIII.

A kirándulásra négyen mentek: Elza, Paula, Ernő és Arzén. Rézi kisasszony­
nak csúzos fájdalmai lévén, otthon maradt, Káldor pedig, ki csak pár napra 
jö tt Budapestre, állomáshelyére utazott.

Paulának az a szeszélye támadt, hogy az újpesti tramway tetején akart ki­
menni Rákospalotára. M it volt mit tenni, a többiek is felszálltak a nem ép­
pen kényelmes kocsiba, hol Paula majdnem minden pillanatban felugrott 
ülőhelyéről, nézve jobbra-balra s mutogatva az utca festői részleteit útitársai­
nak. A tramway csilingelve ment végig a váci körúton. A délutáni napsugár 
befutotta a poros, csak itt-ott öntözött boulevard-t, amelyet tolongó, sürgő­
forgó, többnyire üzletemberekből álló tömeg lepett el. A halványzöld levelű 
fák satnya, vékony ágacskái majdnem a tramway tetejéig nyúltak; Paula néha 
odakapott egy gallyhoz, le akarva tépni egy-egy levelet... hogy aztán megint 
elhajítsa -  hogy sohase is tudjon róla... Arzén és Ernő közé ült.

-  Milyen mulatságos lesz, gyerekek! Milyen sokat fogunk nevetni! Eszünk 
szalámit, meg retket vajjal. Jó  lesz?

-  Hogyne, aztán hintázunk, ha van hinta odakünn -  és Ernő megtörölte 
egyik hüvelykujjával hosszú bajuszát.

Arzén hallgatott, de -  nem egyedül. Elza ma még kényelmetlenebbül 
érezte magát, mint máskor, mikor ilyen kirándulást kellett tennie. Most 
nemcsak az bántotta, hogy Arzén nem szereti, hanem valami más is, amit 
még magának sem mert bevallani...

-  Ah, most vagyok csak igazán elememben -  sóhajtott megkönnyebbülve 
Paula. -  A modern tájkép kezdődik. Ezt, ezt érzem!... -  felállt, s a tramway 
oldalán körülfutó vékony drótkerítéshez támaszkodva, az újpesti vámon túl 
fekvő tájképet nézegette.

-  Ez, ez modern! Ezek a gyárkémények, amint megvonalozzák a szürkés­
kék, füsttől és párától mocskos eget, a külvárosok nedves, gőzös levegője, mely 
meglágyítja és sejtelmessé, lággyá teszi a képet, azok a hamvas, áttetsző szí­
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nek... itt-ott egy vonal elevenzöld, kitűnő folt! Aztán azok a nagy, kiáltó tég­
laveres hirdetések amott a sarkon... meg a nép, ezek a munkásemberek szürke 
és kék zubbonyaikban... Mindez a hollandi mesterekre, az én kedvenc festő­
imre emlékeztet... Ezt, ezt kell megfestenünk, ennek sokkal több karaktere 
van, mint holmi kis vízeséskéknek, malmocskáknak, és erdei lovagváraknak... 
Az ilyen holdvilágos, romantikus tájképecskék csak arra valók, hogy olajnyo- 
matok formájában népszerűsítsék a művészetet a nyárspolgárok között!

A leány hadarva, idegesen beszélt; túlozva azt, amiért lelkesült, mint az 
asszony rendesen, ha kizökken kerékvágásából, ha elhagyja rendes körét; 
ilyenkor a nő mindig túlmegy a kellő határon, mert tapintata többnyire csak 
a női hivatásokra terjed.

De azért Arzént vitte magával. A költő elragadtatva szívta be Paula ruhájá­
nak illatát, s elragadtatva hallgatta, amit a lány beszélt. Szerette testét, lelkét.

Megfeledkezve mindenről, hosszan, mélyen nézett Paula szemeibe. Ebben 
a tekintetben minden bennfoglaltatott, még az is, mi még csak félig öntudat­
lanul élt a lelke mélyén. És Paula viszonozta e tekintetet. Mind a ketten el­
hallgattak. Csak a gyárnegyed ideges moraja s a haladó tramway csilingelése 
hallatszott.

Arzén törte meg a csendet, talán azért, hogy amazok (Elza és Ernő) vala­
hogy meg ne sejtsék azt, amit e percben érzett. Lázasan, gyorsan beszélt, in­
kább csak azért, hogy a hangját hallják, semhogy valamit mondjon.

-  Ejnye, be gyorsan jár a szád! -  kiáltott fel Ernő. -  Egyik müncheni pro­
fesszoromra emlékeztetsz, aki iszonyatos fecsegő volt.

S adomázni kezdett hajdani mesteréről. Arzén és Paula megint össze­
néztek, nem is figyelve Elzára, ki pedig nagy szívével megérzett mindent, s ki 
sápadtan, alig eszmélve ült helyén.

Félt gondolatba foglalni, amit érzett. És nem a féltékenység gyötörte, hiszen 
erről már rég leszokhatott... egészen másra gondolt. M i lesz akkor Ernőből, 
ha ezek valóban szeretik egymást?! Az ő gyermekszívű, tiszta, egyenes Ernőjé­
ből, kinek ez a leány tán első igaz szerelme?! Eíogy fog ezentúl dolgozni, hogy 
fog élni, ha megcsalódik benne?!

Ismét rájuk nézett.
Most már mintha kerülték volna egymás tekintetét. Paula úgy feszítette 

ki napernyőjét, hogy Arzén nem láthatta, ez pedig lázas arccal, fényes szem­
mel, izgatottan ült helyén.

Mi lesz így vele? M i velők? -  gondolta Elza szorongó szívvel.
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Paula bevonta napernyőjét, aztán hátradőlve, félig a korlátra támaszkod­
va, remegő orrcimpákkal szívta be az első akácvirágnak illatát... Egyszerre 
csak odafordulva a két férfihez, így szólt:

-  Eszembe jut, hogy egyszer egy ilyen tavaszi napon Párisból Meudonba 
mentem egy kis hajón. A Louvre-ban dolgoztam tizenegyig, onnan, úgy ahogy 
voltam, alig törölve le a festéket az ujjaimróí, ki... ki vágytam a szabadba!... 
gyönyörű színek!... Halványzöld ég, almapiros felhőkkel, itt-ott meg egy 
ólomfehér árnyalatú bárányfelhő... a habokat locsogva verte vissza a Szajna 
partja, s a kis jármű ide-oda rengett az apró, tovairamló hullámok tetején.

Velem szemben egy szerelmespár ült. Azokat néztem mindaddig, míg 
Meudonba értünk. Az ilyen tavaszi tájba úgy beleillik a szerelem! A tavasz, 
meg a lány szerelme, hasonlítanak egymáshoz. Legalább úgy hiszem. A leány 
szerelmében a szende, szemérmes, halovány érzések megfelelnek a tavasz 
félszíneinek, lágy árnyalatainak... Ugyan Ernő, fessen nekem egy tavaszi táj­
képet... de, hallja, bitumenélkül!...

Elza és Arzén megértették, amit Paula mondott, Ernő azonban csak a sza­
vakat fogta fel, s csak ezekre válaszolhatott.

-  Igen... de aztán egy nyári tájképet is festek hozzá pendant-nak... N a­
rancssárga, lángveres, zöldessárga színek. Aranyos kalászok... arany aranyon. 
Gyümölcsös fák... forró levegő, mely mámorossá tesz, tarka virágok a sötét­
sárga, érett gabonakalászok alján... csupa meleg szín, kicsapongás színekben; 
gyümölcsöző melegség... férfi szerelme: az enyém!

Hangja ércesen csengett, mintha csak a lelke legmélyéből szedte volna elő, 
amit mondott... Paula azonban nem akarta elérteni s felkacagott:

-  Mennyi lármás szín! Tán sok is lesz a jóból! Bitume-öt belé édesem, 
bitume-öt!... mert különben megvakulunk...

Arzén mosolyogni akart, de mosolya eltorzult. És ezt Elza mind látta, 
nem kerülte el figyelmét semmi... de semmi!

XIX.

Megérkeztek Rákospalotára. Paula és Ernő gyorsan előre mentek. Elza Arzén­
nal hátramaradt. Pár percig szótlanul ballagtak egymás mellett. Végre Elza 
törte meg a csendet hosszabb lelki tusa után.
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-  Milyen szerencsétlenség is volna, ha Ernő szerelmében megcsalódnék!...
Arzén felriadt merengéséből. Mélyen elpirulva nézett Elzára, ki nyíltan

tekintett reá, csakúgy, mint rendesen.
Arzén azt hitte, hogy Elza csak Paulában kételkedik.
-  Megcsalódnék!... hogy is gondolhatja! Ilyen nő oldalán, mint Paula!... 

Hiszen ez a leány szép, eszes, mindenhez hozzászólhat anélkül, hogy... 
(anélkül, hogy, mint más nők, eszünkbe juttassa azt, hogy csak szerelemre 
született -  akarta mondani Arzén, de idejekorán észrevette, hogy kivel be­
szél)... anélkül, hogy elmaradna akármelyikünktől. Eszes -  mondom, s 
amellett érző, mély... Sokat tud... Mi kell több ennél? Ernő boldog, nagyon 
boldog lehet, magáénak mondhatja -  folytatta mindig lelkesültebb hangon, 
lázasan magasztalva Paulát, most már inkább önmagának, mint Elzának 
beszélve.

-  És mind e fényes tulajdonai mellett is boldogtalanná teheti Ernőt.
-  Ernőt? -  ismételte az utoljára hallott szót Arzén, felriadva magánbe­

szédéből. Majdnem azt kérdezte, hogy ki beszél itt Ernőről? De idejekorán 
észrevette magát, és hallgatott tovább, nem tudva, mit szóljon.

-  Mondja Arzén, hiszi-e, hogy Paula szereti Ernőt? -  kérdezte Elza, és 
mélyen elpirult. Valóban nagy önfeláldozás kellett hozzá, hogy azt ő kérdje 
Arzéntől. De hát Ernő érdekében micsoda áldozattól riadt volna vissza?

-  Ezt már nem tudnám megmondani -  felelt rá Arzén hirtelen, hogy za­
varát elpalástolja.

-  Lássa, én sem. S ez a bökkenő. Eddig még semmijeiből sem vettem észre, 
hogy szerelemmel szeretné. Igen, szereti, talán mint pajtást, művészt, mint 
társat, de nem mint jövendőbeli férjét... és Ernőnek a szerencsétlenségére, 
olyan elbájoló amellett, hogy egy mosolyával még azok fejét is el tudja forgatni, 
kikre nem is gondol... hát még Ernőt, kit valószínűleg barátjaként szeret...

Csak barátjaként szereti -  ujjongott Arzén. Tehát így szabad, szabad! 
Még én is szerethetem!

-  És mire vezet majd ez -  folytatta Elza. -  Paula talán most még komo­
lyan boldogítani akarja Ernőt. De hogyan fog majd az első félreértések után 
gondolkozni, tenni? M i lesz akkor? És ön, Arzén, ki ismeri, ki szereti Ernőt, 
tudhatja jól, hogy neki nem szabad boldogtalannak lennie, mert akkor vége 
van művészetének, s művészetével...

-  Az élethez való akaratának is -  végezte be Arzén, önkéntelenül tudá- 
kos formába öntve Elza gondolatát. Igen, igen, ennek a szegény jó leánynak
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igaza van. Ez lesz ennek a szomorú kalandnak a vége. M ert ők szeretik egy­
mást. Ezt kiolvasta a hangjából.

Szeret, szereti
Elza azonban feltette magában, hogy kiissza utolsó cseppig az ürömmel 

telt poharat; jóllehet szeméremérzete, szerelme és minden, de minden ellen­
tétben volt azzal, amit mondani akart, így szólt alig hallhatóan, remegve:

-  Maga jó  barátja Ernőnek, akadályozza meg, hogy odáig jusson a dolog...
-  Én?... De hogyan?
És a leány még tovább ment.
M eg kell történnie, mert másképp nem lehet -  szólt magában, és önma­

gára még most sem gondolt.
-  Távozzék egy időre....
-  Én? De ugyan miért? -  kérdezte Arzén, el akarva rejteni azt, hogy elér­

tette Elza titkos gondolatát.
-  M ert Paula szeretni fogja önt, és ön Ernőnek legjobb, egyetlen barátja.
Elza lángveresen, egész testében reszketve állt meg egy poros akácfa mel­

lett, megfogva vékony törzsökét egyik kezével, hogy el ne szédüljön. Arzén 
megszégyenülve állt előtte. Ennek, ennek az egyszerű leánynak kellett meg­
mutatnia az utat, melyet követnie kell! A regényíró, kinek mesterségéhez 
hozzátartoznék az emberismeret, gyermeknek érezte magát a leány mellett.

Hosszan hallgattak. Végre Arzén szólalt meg először:
-  ígérem, hogy elmegyek. Nem látnak jó  ideig. Aztán, majd egyszer vissza­

térek... s jó barátok leszünk megint mindnyájan.
-  Köszönöm. Ezt vártam öntől -  és Elza hálásan, bár szívszakadva kö­

szönte meg Arzénnak, hogy megértette, mit akar.
Aztán lassan, némán mentek egymás mellett, míg egy tisztáson ráakad­

tak Paulára és Ernőre, kik heves művészeti vitába voltak merülve.
-  Úgy, Ernő, remélem, meggyőztem. Maga is be fogja ismerni, hogy gon­

dolatnak nem kell lenni a festményben, amely végre is nem vezércikk. Nem 
szabad a műfajokat összekeverni, amit a kedves Dávid kezdett, s gondolom 
Kaulbach a németeknél. Ezeknek az uraknak a képei olyan érdektelenek, mint 
a filozófiai kézikönyvek. A  genre, melyet fölfedeztek, csak olyanoknak jó, akik­
nek sem színérzéke, sem érző szíve nincs, és így mások gondolatait mázolhat­
ják  a vászonra. Nevetséges!

Ernő kezet csókolt neki.
-  Magának mindig igaza van. A dolog csakugyan nevetséges...

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere



M Ű V É S Z S Z E R E L E M 2 3 9

-  M ost meg rám hagyja! Egyszerűen rám hagyja! Lássa be, hogy igazam 
van. Eh, maga kiállhatatlan ember. M ost meg nevet!

-  De hisz a lehető legkomolyabb vagyok! Olyan, mint Arzén és Elza. Hát 
belétek mi ütött? -  szólt az érkezőkhöz fordulva. -  Olyanok vagytok, mintha 
leforráztak volna!

-  Semmi, éppen semmi -  válaszolt Arzén. -  Elzának utamról beszéltem.
Paula hirtelen ránézett.
-  Útjáról... amelyet a múlt nyáron tett?
-  Nem. Amelyre holnap indulok. Oh, nem messze, csak Félegyházára egy 

öreg nénémhez. Ott töltök pár hetet. írni megyek. Itt nem tudok.
-  Értem, ha nem tud, mert mi zavarjuk, ugye? Hallja, Ernő? Nem is tud­

tuk, hogy elmegy. Aztán sokat írjon... Addig ne is halljunk magáról, míg va­
lami kész művel nem áll elő.

-  Kérem, Paula, ne bosszantsa már szegényt -  szólalt meg Ernő. -  Azt hi­
szem, más viszi Félegyházára. Tán feledni akar -  súgta Paula fülébe, úgy 
hogy a lány mélyen elpirult. Hanem a pír egy pillanat alatt eltűnt homloká' 
ról. Úgy tett, mintha nem értette volna, amit Ernő mondott.

-  Énekeljünk -  kiáltott fel aztán. Tudok nápolyi dalokat. Ismerik ezt? 
Münchenben minden atelier'ben dalolják:

Tarantella si é cantata,
Due carlíni si é pagata:
Sono allegro, o compagnoni,
Ne conneremo de' maccharoni.

Nagyon gyorsan indult, s mikor a dal végére ért, nagyot nevetve felugrott 
helyéről. Hazafelé menet csakis ő beszélt, és legtöbbször Elzához, kit sok­
szor megölelt, kinek karjába fűzte karját, s kihez ez este testvéri szeretettel 
közeledett.

Midőn Arzéntól elbúcsúztak, hidegen kezet nyújtott neki, s így szólt:
-  Szerencsés utat! írjon megint valamit, s küldje meg nekem, ha újság­

ba adja.
Elza szó nélkül kezet adott neki. Ernő melegen átölelte.
-  Te, aztán írjál ám! -  kiáltott utána.
Arzén egyedül maradt.
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XX.

Másnap a reggeli vonattal Félegyházára ment. Meghúzva magát a coupé sar­
kában, alig eszmélt. Milyen furcsa történet! Hogyjut ki ebből? De hiszen már 
vége -  biztatta magát.

Úgy végeztem velők, amint kellett. Igen, amint kellett. Elhagyom azt, elvá- 
lok attól, kit a világon legjobban szeretek. Megtaláltam azt, akit oly sokáig 
kerestem, lelkem másik felét... hogy másnak engedjem át. De ha ez a legjobb 
barátom? Kell-e eddig mennie a barátságnak? Ki mondja meg? Otthagyni azt, 
kit szeretek, azért, mert a társadalmi megegyezés a barátság fogalmát glóri­
ával vette körül! Eh!... homo homini lupus. Igen... szerintem. Pfuj!... Milyen 
elvek! Legyen ez így a többiek szerint. Én más elveket vallók, mert aki ítél, annak 
magasan kell a többiek felett állani. Pedig érzem, hogy ő volt az, kiben meg­
találtam volna a paradicsomot... amelynek elvesztésére születtünk... és szület­
tem én is, mert hiszen Ádám fia vagyok. A megismerés növekedtével fogyott 
a bizonyosság. De most először hiszem, nem csalódtam. Ez hozzám való...

Lehunyta a szemét.
A vonat tompa dübörgése mintha csak azt súgta volna folyton: soha, soha, 

sohasem!
M ásra akart gondolni. Kinézett az ablakon. Odakinn már a végtelen 

minden irányban. A pusztán repült végig a vonat.
-  Vajon mindennel így van-e az ember? Csak egy bizonyos körig lát? M i­

ért szeretni, ha szerelmünknek csak a pillanat fájdalma ad tápot, s a kéj elöli? 
M iért vonz éppen ez, s nem amaz? Miért törekszünk a boldogságra, ha az 
elért célpont mögött bizonyos a lefelé vezető lejtő?!

Miért komédiázik velünk a természet? Hogy tovább tartson a minden egy 
pillanatnál, délibábra szorul, s ez a délibáb a szerelem.

És mégis! M a úgy érzem, hogy Paula lelkében az enyém tükrözik vissza.
Paula!...
Ugyan mit csinálhat most? Tán Ernőnél fest?
Bosszankodva igyekezett e képet elűzni lelki szemei elől, de nem sikerült. 

Szerencsére még Elza képe tolult melléjük. Aztán eszébe jutott az a tegnapi 
jelenet. Úgy érezte, hogy a vér ellepi arcát. Hogy megszégyenült tegnap! És 
egy benső szózat azt súgta neki, hogy Elzának igaza volt. De hiszen akkor így 
valóban örökre le kell mondania Pauláról! Kötelességérzete parancsolja, tehát
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meg kell lenni. A  tudat, hogy helyes útra tért, megvigasztalta s büszkeséggel 
töltötte el lelkét. Aztán meg dolgozni is fog...

XXL

A z első napok lázas munkája után beállott a visszahatás; kimerült, nem bírt 
dolgozni többet.

Úgy érezte, hogy másik szerelme: Paula odaállott maga-maga és íróasztala 
közé, s megakadályozza a munkában. Mintha minden gondolatot kiszorí­
tott volna agyából, minden más érzést szívéből. Azt hitte, hogy ha majd ki­
megy a mezőre, a természet elfelejteti vele, hogy egyedül van. Bejárta gyalog 
Félegyháza egész határát, óraszámra elbarangolt a várost körülvevő homok­
sivatagon. Elmerengett, amint a déli napsugár a fehér fövényt sárga fénnyel 
hintette be. Egy-egy kútnál meg-megállt, s elnézte, amint a gulyás delelőre 
odahajtotta a gulyát. A  természet színei, ezer hangja, amely keresztülzizegte 
a puszta csendjét -  álmodozóvá tette, s ilyenkor eszébe jutott, hogy milyen 
kedves volna mindezt megmutogatni valakinek, aki oldalán hallgatná a ter­
mészet symphoniáját... s úgy érezte, hogy egyedül még hangulat sincs.

XXII.

így töltött vagy három hetet. Napról-napra jobban érezte, hogy neki tűrhe­
tetlen a magány. Mintha csak a szívét szorongatta volna valami. Zaj, lárma 
után vágyott. Azt hitte, hogy a csend elnyomja, tönkreteszi. Néha félt, mintha 
nagy csapás fenyegetné. Éjszaka minduntalan felriadt álmából; meggyújtot­
ta a gyertyát, és szinte csodálkozva látta, hogy nincs nagy veszedelemben. Lá­
zas, rossz álmai voltak. Egyszer azt álmodta, hogy Paula elégett; egész teste 
reszketett, mikor felriadt; világot gyújtott; s gyertyáját soká nem merte elol­
tani. Félt álmaitól. S emellett lassan-lassan elhitette magával, hogy mindez 
onnan ered, mert itt csendesen, nyugodtan él, holott neki küzdenie kell lété­
ért, mert különben összeesik, és eltiporják.
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Hiszen Pesten is kikerülheti őket, ott kedve szerint élhet, még hamarább is 
felejti el Paulát. A  kotteriák pletykái, az irodalmi, művészi és színházi újságok, 
a szellemi harc ellenlábasaival, a folytonos zaj, a lázas élet meggyógyítaná, itt 
meg tönkremegy.

Olyan ideges embernek, amilyen ő, nem való a magány. S így lassan-lassan 
elhitette magával, hogy az emberek társasága után vágyakozik, s nem az után 
az egy után, kiről le akar mondani. Ez aztán megnyugtatta lelkiismeretét, és 
egy reggel, vagy háromheti távoliét után, Budapestre érkezett.

XXIII.

Az első napokban kerülte a Vadászlcürt szállót. A  legelhagyatottabb városré­
szekben barangolt, s a lázas fővárosi élet közepette remete módjára élt. Ez 
eleinte öntudatlanul nyilatkozott nála, később azonban tudatára ébredt.

Tehát itt van a létért való küzdelem színhelyén, s íme, gyáván elmene­
kül, még látni sem akarva embert. M i ez? Gyáva volna? Nem, soha sem volt. 
Sokkal inkább ismeri az embereket, semhogy félne tőlük. Csak az ismeret­
len ellenség félelmes. De hát akkor miért keresi a magánosságot? Egy esti 
sétája alkalmával ju tott eszébe e kérdés. A magyar államvasút indóházán 
túl, a városerdő mellett levő munkásházaknál volt. A szomszéd, az ismert 
Andrássy út lármája idehallatszott. A másik oldalon gőzgépek robogtak az 
ismeretlen felé. Előtte a liget fái, a csend, a magány: a vigasztaló természet. 
Az ismert és ismeretlen. A külvilág undorral töltötte el lelkét. Önmagába 
szeretett volna mélyedni...

Lassan-lassan, álmodozva eljutott a városerdő szélére. O tt aztán végigte­
rült az illatos gyepen, s felfelé nézve megbámulta a repülő, rózsásszélű bá­
rányfelhőket.

Egyszerre megrázkódott... s tépelődéseire megkapta a feleletet. Megkín­
zott lelke mélyéből ismét kitört a szerelem szava, kiszorítva onnan mindent, 
megrezegtetve fájó lelkének minden parányát.

Mit ér szerelem nélkül az élet!
Végre is ez a végcélunk. Csak ezért dobott minket a természet vak ereje az 

élet örvényébe.
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Szeretnünk kell, hogy élet legyen a földön: így szól az örök törvény. Aki e szent 
szót nem hallgatja meg, aki eljátssza legdrágább kincsét, az az ember bűnös.

Arzén hirtelen felugrott ülőhelyéről, úgy érezte, hogy az élet és tetterő tér 
vissza leikébe. Övé minden! Hiszen szeret és viszontszeretik. Boldogságának 
nincs akadálya. Nincs... nincs. A z úton kocsit vett észre. Intett a kocsisnak, 
aki hozzá hajtott.

-  A Vadászkürt szállóba -  szólt és beült.
A kocsi gyorsan robogott végig az Andrássy úton.
Amint az ablakon kitekintett, Ernő műtermének fedelét pillantotta meg.
-  Ah, igaz, Ernő!...
De már nem érzett önvádat.
-  Eh, mindenki magáért.
Ez is törvény -  gondolta s el akarta felejteni, amit Elzának ígért.
A  kocsi megállt a szálló előtt.
-  Otthon van Walter Paula kisasszony? -  kérdezte nyugtalanul, dobogó 

szívvel, mintha egész lelki üdvössége a felelettől függne.
-  Nincs -  felelte a portás. -  Csak késő este jön haza. M it jelentsek neki?
-  M ajd eljövök holnap magam -  felelte Arzén nyugodtabban.
A  sors másképp akarta, s így van jól. Nem fog eljönni holnap. Tisztességes 

ember nem tehet másképp!

XXIV.

Csakugyan nem látogatta meg Paulát, de naponta többször ment el ablaka 
előtt, reggel azt lesve: mikor nyílnak meg az ablaktáblák, este: mikor törik 
meg rajta az utolsó fénysugár. Ha e sétái alkalmával ismerőssel találkozott, 
olyan zavarba jött, mintha nagy bűnön kapták volna rajta.

Azokban az órákban, mikor Paula el szokta hagyni a vendéglőt, hazament, 
s nem mert kimozdulni a lakásából. Attól félt, hogyha nem is a Kishíd utcá­
ban, de tán másutt találkozik vele. Egyszer azonban elhagyta lelki ereje. Reggel 
kilenckor ment a fogadó elé, és várt, pedig tudta, hogy Paula fél tízkor szo­
kott elmenni hazulról... Végre is mindegy... Aztán meg azt senki sem veheti 
tőle rossz néven, hogy egyszer beszélt vele.
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Vagy tízszer ment fel s alá a ház előtt, midőn a M ária Valéria utca sar­
kánál egyszerre észrevette, hogy Paula Teréz kisasszony társaságában kilé­
pett a fogadó kapuján, s a Duna felé tartott. Bár az egész világ ködben 
úszott szemei előtt, nyugalmat erőltetett magára, s a leány felé közelgett. 
Paula le volt fátyolozva.

-  Ah... Gilády!... Honnan?... Tehát mégiscsak feltámadott halottaiból?...
-  Nem, hiszen még csak a Golgothát járom! -  felelt Arzén, s megcsókolta 

Paula kezét.
-  Ugyan?... Tán dolgozik, s nem megy a munka? Ezt az érzést én ismerem. 

Nem jön velünk... az újpesti sziget felé?... Odáig hajón... onnan ismét visz- 
sza... egy kis levegőt szívni? Magának is jót fog tenni... hiszen még alig szók- 
hatta meg a városi levegőt... Tehát velünk tart?... M ikor jött vissza?

-  M a reggel...
-  M a reggel? Tudja édes Gilády, hogy minden reggel és minden este gon­

doltam magára?! Mikor kinéztem az ablakon, majdnem mindig eszembe ju ­
tott, nem látom-e a hűtlen barátot?!

Arzén nagy zavarba jött, s egy darabig nem szólott semmit. Aztán Teréz 
kisasszonyhoz fordult.

-  És nagysád, hogy van? M it csináltak azóta?
Teréz savanyú arckifejezéssel válaszolt. Elmondta, hogyjól vannak, és so­

kat sétálnak.
Ezalatt a hajóállomásra értek. A hajó orrába ülve pár percnyi csend után 

Paula szólalt meg.
-  Mondja, mit csinált azóta?
-  Dolgoztam sokat, nagyon sokat.
-  És tudott?
-  Tudnom kellett.
-  Kellett?... persze munka közben megfeledkezett barátairól, ugye?
-  Meg kellett feledkeznem.
-  Hogyan?
-  Hogy teljesen munkámé lehessek -  vágott szavába Arzén, kinek lelké­

ben ismét a kötelesség érzete került felül.
Elhallgattak. Paula szemébe nézett Arzénnak, s aztán így szólt:
-  Mondja, milyen hatással van önre a magány?
-  Engem tönkretesz.
-  Azt hiszem, engem is tönkretenne. De hát akkor miért hagyott itt minlcet?
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-  Kérem... ne kérdezzen tovább. Csak egy kérdésre feleljen -  tette hozzá 
hirtelen. -  Mikor lesz az esküvőjük?

-  Azt jobban kellene tudni, mint nekem. Hiszen ön Ernőnek a legjobb 
barátja!

-  Tehát tőle függ?
-  Nem -  felelt rá Paula hirtelen -  tőlem.
Ismét elhallgattak. A  hajó lassan, méltóságteljesen úszott el a Császár für­

dő és Margitsziget között. A Császár fürdőből idehallatszott a katonazene. 
Donizetti gyászindulóját játszották. A  fúvós hangszerek durva szavát kissé 
enyhítette a távolság. Mintha a természet titokzatos zizegése is belevegyült 
volna... A fenséges gyászinduló végtelen fájdalmat fejezett ki; s a zene komor­
ságát még kiemelte a derült, napsugaras nyári nap. A két művész szó nélkül, 
keserűen nézett egymásra.

Újpestre ért a hajó, mire Paula megszólalt.
-  Furcsa, hogy némelykor egy-egy tájkép... s hozzá egy pár hang mennyire 

kifejezi lelkiállapotunkat!
-  De mennyire! -  mondta utána Arzén önkéntelenül.
-  De tán csak nem az ön lelkiállapotát? -  kérdezte némi szünet múltán.

-  Ilyen komor gondolatokkal van tele a lelke?
-  Ilyenekkel, ki tudná megmondani, miért vagyok ma ilyen? A zt hiszem, 

a mai művész lelkét annyiféle külsőség befolyásolja, hogy soha sem tudhat­
juk, milyenek leszünk holnap?... s miért leszünk holnap ilyenek?...

-  S ha én meg tudnám mondani? Miért ilyen ma?...
-  Önnek ezt nem szabad, nem illik tudnia -  vágott szavába Paula, és vér­

vörös lett.
De a következő pillanatban már nyugodtan, bensőségteljesen néztek egy­

másra. Hallgattak. M it is mondhattak volna még egymásnak?
Teréz nem értett meg az egészből semmit, csak a szavakat hallotta, magát 

a párbeszédet újabb művészi hóbortnak vette.
Aztán felhasználta a csendet, s utazásairól kezdett beszélni. Újpesttől az 

Akadémiáig egyhuzamban darált, boldogan, hogy akadt hallgatója.
Pedig a másik kettő nem figyelt szavaira. Csak hagyták, hogy fecsegjen. 

Jól esett nekik, hogy nem kell beszélniök.
Az Akadémiánál Paula és Teréz kiszálltak, Arzén a hajón maradt.
-  Holnap reggel jöjjön Ernő műtermébe. Korán, ha lehet már tízkor... 

Illendő lesz nála is mutatkoznia -  tette hozzá hirtelen.
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Midőn a hajó ismét elindult, Arzén azon gondolkozott, hogy mi lesz min­
dennek a vége?

M ert most már bizonyos volt arról, hogy Paula is szereti...
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XXV.

Másnap Ernő műtermében találkoztak. Ernő és Elza esküvőre mentek, Te­
réz kisasszony pedig hazasietett.

Egyedül maradtak.
-  Paula!... kérem, magyarázza ki magát... Én önt nem értem.
Paula ajkait harapdálva, maga elé nézett. Aztán így szólt:
-H allgasson meg, Arzén! Tudja, hogy árva vagyok. Árva!... dehogy...

Atyám él -  de törvénytelen leány vagyok, s így árvább az árvánál. Futó sze­
relem dobott a világba... és mégis, hiszi-e, hogy legtöbbet a szerelemtől várok... 
Csakis a szerelemben bízom... A szerelem reménye tölti be lelkemet. Egy férfi, 
ki szeressen, ki megértsen, ki uram, parancsolom legyen, ki előtt meghajolva 
azt mondhassam: téged szerettelek mindig... megtaláltalak, uralkodjál felet­
tem -  te érted fogok élni... téged foglak szeretni örökre...

Paula arca kipirult. Mereven néztek egymásra.
Olyan csend volt, mintha egy pillanatra minden megszűnt volna élni. Végre 

Arzén szólalt meg:
-  És megtalálta Ernőt, ugye? -  kérdé erre halkan, gépiesen.
-  Eh!... Hallgasson. Nem érted, hogy téged, egyedül téged szeretlek?! Nem 

érezted ki szavaimból, hogy akkor, midőn először találkoztunk, már szeret­
telek?! Nem láttad meg szemeimben? Én jobban értelek téged, mint te en­
gem. Én tudom, hogy te akkor ugyanazt érezted, amit én, tudom, lei tartott 
vissza attól, hogy karjaimba omoljál. Tudtam, s még ezt is szerettem benned. 
Ilyennek, ilyennek képzeltelek álmaimban, amidőn még nem ismertem a fér­
fit, csak eszményről álmodtam... jer... ölelj át... a tied vagyok.

S Arzén önfeledten ölelte át, és hosszú, hosszú csókkal némította el azt, 
akit a legjobban szeretett a világon. Paula odahajtotta fejét a vállára, s így áll­
tak soká, némán, mozdulatlanul... míg végre Paula felriadt fél-aléltságából. 
Kibontakozott Arzén karjaiból, s így szólt:
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-  Jere... Menjünk innen!... Még itt találnak, ma pedig egyedül, egyedül 
akarok lenni veled... Menjünk.

-  De hová? -  kérdezte Arzén,
-  Ki vágyom a szabadba. Kint melegít a tavaszi nap lanyha sugara... A  vi­

rágok nyílnak... s én boldog vagyok.
-  És őlc?! Róluk megfeledkezett?... M it fognak mondani, ha megtudják, 

hogy együtt mentünk el, anélkül, hogy megvártuk volna Ernőt, kit már egy 
hónapja nem láttam!

-  Bánom is én! Törődöm is én velők! Ölelj meg! M ég egyszer... Csókolj 
meg! Úgy, úgy... Szeretsz? Nagyon?

-  Nagyon -  ismételte Arzén tompa hangon, s elhallgatott.
A  villa előtt kocsi állott meg. Hazajöttek; lehetetlenné vált kitérni üt-

Arzén hirtelen, mintha álomból riadt volna fel, az ablakhoz rohant:
-  Ők... ők! M i lesz velünk? M i velők? -  Végtelen szégyenérzet töltötte el 

lelkét. M it fog gondolni Elza?
-  Csak.. .jöjjenek. Azért mi mégis egyedül leszünk ma egész nap, esküszöm!
Beléptek az ajtón, Ernő karjait kitárva rohant Arzénhoz, s megölelte rég

nem látott barátját. Arzén nem viszonozta ölelését, s hallgatott.
Elza az ajtónál nézte e jelenetet. Tehát Arzén visszajött.
S milyen furcsán néz maga elé!... Tán csak nem?!
-  M ár? -  s hirtelen Paulára tekintett. A leány ott állt szemben a műte­

remablakkal. Ragyogó szemeiből, kipirult arcáról, reszkető ajkáról diadal be­
szélt. Egész lénye túláradó boldogságot lehelt. Végtelen boldogságát nem tit­
kolta, nem is akarta titkolni.

Elza soha sem látta még ilyennek. Megint Arzénra nézett, ki úgy állott 
Ernővel szemben, mint egy tetten kapott tolvaj.

Tehát már ennyire jutottak! Mindent megértett. Mindennek vége örökre.
S Ernő még öleli, csókolja Arzént!
-  De Arzén, mi bajod? Milyen furcsán nézesz ki! Beteg voltál? -  kérdezte 

Ernő. -  Ugye, Paula, rosszul néz ki? -  szólt a festőnőhöz fordulva.
-  Nem találom. Egy cseppet sem. Sőt éppen most beszélte nekem, milyen 

boldognak érzi magát, hogy megint itt lehet!... Úgy látszik, nehezen volt meg 
Pest nélkül.

S Paula most Arzénra nézett. Mintha csak szikrát hányt volna a tekintete.
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Arzén még inkább zavarba jött. Szeretett volna beszélni, beszélni sokat. 
De mit mondjon?!... Ha legalább Elza nem volna jelen! De előtte hazudni! 
Hiszen ő tudhatja, hogy minden szava minden mozdulata hazugság!

Úgy érezte, hogy megingott alatta a talaj.
-É n  tegnap... illetőleg ma... ma reggel jöttem, és tegnap... mikor mi...

-  S némán Paulához fordult. A szó elakadt a torkán.
Ernő bámulva nézett Arzénra, aki még ölelését sem viszonozta! Úgy állt 

ott az ajtónál, mintha odaszegezték volna! M it jelenthet ez?!
S kérdőleg nézett hol Paulára, hol Elzára.
Paula belátta, hogy itt beszélni s aztán tenni kell, és hirtelen, szakadozott 

hangon, idegesen hadarni kezdett:
-M ondja el hát... hogyan akadályoztam meg abban, hogy meglepjen 

minket... Én vagyok a hibás... Elrontottam a meglepetést. De helyrehozom... 
helyre... csak engem korholjon Ernő... De hiszen még nem is tudja a dolgot... 
Meglepjük Ernő, holnap... S azért ma minket nem lát... Gilády elkísér. Majd 
együtt kimegyünk falura. Később, tán holnap megtudja, miben áll a dolog... 
Egy kis türelmet! A  türelem rózsát terem. Isten áldja!... Holnap reggel látlak, 
édes Elzám... Arzén, a karját -  s a félig lethargilcus Arzén karján lesietett 
a lépcsőn.

Ernő bámulva, az egészből egy szót sem értve utánok nézett. M it jelent ez? 
Nem értette a dolgot, de azért érezte, hogy itt valami rendkívüli dolog történ­
hetett. Egyszerre csak Elzára tekintett, ki ott állott, éppen szemben a vilá­
gossággal, szinte megdermedve, halotthalványan. Egy percig szembenéztek 
egymással... Elza, ahogy meglátta Ernő kérdő kifejezését, önkéntelenül taga- 
dólag intett. Ernő az ablakhoz sietett. Ott mentek a Nagy János utca közepén, 
karonfogva. Mintha Paula Arzén vállára hajtotta volna a fejét... Visszafordult, 
s észrevette, hogy az Elza arcán egy könnycsepp pereg végig... Megértett min­
dent. Teste, lelke megrezdült; szorongó szívéből mint a lávafolyam visszatart- 
hatatlan árja, hirtelen tört ki a pillanat hatása alatt szülemlett és megérett 
kétségbeesés, s Elza karjaiba temetve fejét, egy székre rogyott. Aztán heve­
sen, görcsösen zokogni kezdett.

Zokogása néha hörgéssé változott, és mint a földindulás moraja, tompa, 
vészjósló volt.

Elza némán, most már könnytelen szemmel állt előtte.
-  így megcsalni engem! -  kiáltott fel Ernő, s szava csuklásba fúlt.
Elza összeszedve minden erejét, lassan odament hozzá, s kezét vállára tette.
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-  Hallgass meg, Ernő -  szólt halkan, de határozott hangon. -  Ne hidd, hogy 
csak te szenvedsz e percben, s ne hidd azt sem, hogy engem csak mint testvéredet 
keserít el az, amit láttunk. -  Én majdnem tizenkét esztendeje szeretem Arzént.

Ernő egy pillanatra felnézett. Nővére arca nyugodt volt, mint mindig, 
csak szemeinek kifejezése volt tisztább.

-  Szegény, szegény leány -  zokogta Ernő, s újra átölelte testvérét.
-  Látod, Ernő, a szerelem szenvedéssel és lemondással jár. En ezt már rég 

megtanultam. Persze nekem nem volt vigaszom. De te művész vagy, téged a 
szerelem úgysem elégít ki. Te nem fogod sohasem ismerni azt az érzést, amely 
lelkünket tökéletesen betölti, amely kiszorít onnan mindent. Amely az asz- 
szony végcélja... Hiszen mi szeretni születtünk. Te előtted nyitva áll a világ. 
Teremteni fogsz, tied a jövő, a diadal, a dicsőség. Az enyém az elhagyatottság, 
a lemondás... Hanem azért ne félts, beletanultam már! -  Elzának még arra is 
volt lelkiereje, hogy mosolyogjon. Ernő megértette. M ár nem sírt. Némán 
megfogta Elza hideg, fonnyadt kezét, és lassan kezet csókolt neki. Aztán így 
maradtak soká.

A  déli napsugár sárga, derült fénnyel vont be mindent, még Elza halott- 
halvány arcát, még Ernő veresre sírt szemeit is. Kint a madarak derülten fü- 
työrésztek, a villa kertjének akáclombjai meg-megkopogtatták az ablakokat.

-  A z élet hí, Ernő. Siess!... Tenned kell!... írj!... Én majd tollba mondom 
a levelet, melyet Paulának küldesz.

Ernő némán, akaratlanul ült le íróasztala, mellé, érezve, hogy csakis nő­
vére segíthet rajta.

-  írj, Ernő.
„Édes Paula! M ár vagy három hónapja, hogy ismerjük egymást. Azt hiszem 

most már bizonyosak lehetünk benne, hogy útjaink csak párhuzamosan halad­
hatnak, egymás mellett. Láttam, hogy barátnőm volt, s hogy az is lesz örökre.”

-  Igen. De csakis az -  susogta Ernő keserű gúnnyal.
-  Folytasd Ernő, végezzünk minél előbb!...

„De nem több ennél. Én nem szeretem s tán nem is szerettem szerelemmel 
sohasem. Váljunk el, édes barátnőm, váljunk el mint pajtások! Én Olaszor­
szágba megyek, s onnan, ha majd pár év múlva visszajövök, valószínűleg mint 
boldog asszonyt fogom viszontlátni.

S akkor nem lesz jobb barátja mint
Kálmán Ernő."

Melinda
Evidenţiere
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-  Soha, sohasem fogom látni többet -  szólt Ernő tompán, s tudatára ébredt 
annak, hogy csakis így festhet tovább. Ha mindennap látná más oldalán, ez a 
látvány annyira elfoglalná, hogy egy vonást sem tudna többé festeni. El kell 
felejtenie!...

-  Eh, elmegyünk innen.
-  Én is azt hiszem, ez lesz a legjobb. Utazunk, s majd mind a ketten felej­

teni fogunk.
-  Mind a ketten.
S most már Elza könnyei is megeredtek.

XXVI.

Paula és Arzén egész nap kint maradtak a szabadban, bejárták az egész vá­
rosmajort. Még embert sem akartak látni, nem tűrték, hogy a természeten 
kívül más tanúja is legyen boldogságuknak.

Este, mikor egyedül maradt szobájában, Arzén elgondolkozott.
Végtelen boldogságot érzett, és mégis elégedetlen volt önmagával. Eszébe 

jutott Ernő... M it tesznek majd vele? Erre a délután túlcsapongó boldogságá­
ban nem is gondoltak. Még ő is megfeledkezett gyermekkori barátjáról.

-  Pfuj, milyen hálátlanság! -  susogta. -  Nem, nem volt tisztességes dolog. 
Ugyan mit gondolhatott ma délben, mikor elrohantunk tőle, mint két bo­
lond!!... Elza bizonnyal megértette a valót. Hogy jelennek meg majd holnap 
a színök előtt? Megmondják neki egyenesen, nyíltan az igazat? Ez volna a 
helyesebb út, de egyúttal a kegyetlenebb. De ha nem mondják meg, csak ké­
sőbb, akkor áltatniok kell... és meddig? Hogyan fogják ezt a komédiát elját­
szani? S méghozzá Elza előtt, ki azért mindent meg fog látni! M it tegyen?... 
M it tegyen? Majd holnap Paulával megbeszélik a teendőket, a programot.

Talán még minden jóra fordul.

XXVII.

-  Hogy leszünk Ernővel? Megmondunk neki mindent?
-  Ah, dehogy! M it gondol?... M a még nem... Hiszen amilyen heves, még 

botrányt idéz elő.
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Arzén is arra az eredményre jutott éjjeli töprengésében, hogy ma még nem 
mondanak meg Ernőnek semmit; de ő csak Ernő iránti kíméletből akarta tit­
kolni szerelmüket... míg Paula...

Paula szavai bántották.
Nem akart tovább is erre a tárgyra gondolni, s hogy más irányba terelje 

gondolatait, csókolgatni kezdte a leány kezét.
-  Paulám, édes Paulám!
-  Mintha mindez álom volna! -  szólt Paula. -  Pedig lássa, édes barátom, 

már akkor, mikor legelső könyvét megkaptam Ernőtől, éreztem, hogy mi 
még találkozni fogunk, s ha találkozunk... nem lehetünk közönyösek egy­
más iránt. Végre is művészegyéniségénekjava az, amit teremt. Én magát már 
régóta ismerem, s már régóta szeretem. Szerettem már akkor, mikor még 
nem is ismertem -  tette hozzá halkan.

-  Édes, édes Paulám!... De mondja el végre, hogy ígérhette el magát Er­
nőnek?

-  Szerettem őt is, de másképp. Ha nem volna olyan elcsépelt ez a mondás, 
azt felelném: Ernőnek a külsejét, magának a lelkét szerettem. Szerethet az 
asszony két férfit is egyszerre...

-  Azt hiszi? -  kérdezte Arzén mélázva.
- A z a z  igazán csakis egyszer... De lehet lelkében két érzelem harca, 

amelyben az egyik győz, s ez az igazi... Én győzedelmes hősöm, mindenem!
-  s Arzénhoz simulva, hosszan, hosszan nézett szemei közé.

Sokáig hallgattak. A csendet kopogás törte meg. Teréz kisasszony volt, le­
velet hozott.

-  Kitől? -  kérdezte Paula ingerülten.
-  Kálmán Ernő úrtól.
-  Tőle?... Ugyan mit akarhat? -  egykedvűen törte fel a pecsétet.
Olvasás közben azonban nyugtalanná vált, ajkai idegesen rángatóztak,

végre sápadtan, szikrázó szemekkel dobta oda Ernő levelét Arzénnak.
-  M it szól ehhez?... -  kiáltott fel élesen. -  Érti ezt a levelet? M it gondolt 

ez az ember?
-  Valószínűleg megértette tegnap a helyzetet -  felelt Arzén reszkető hangon.
Roppant lelki vádat érzett.
-  S aztán?!! Ha úgy van is? Ez még nem jogosította fel arra, hogy így mer­

jen írni nekem! Hiszen ebből a levélből az tűnik ki, hogy ő unt meg engem... 
Engem!... A  szegény!... Dehát mit gondolt ez az ember? Mintha nem őreá
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nézve lett volna páratlan tisztesség, hogy én néhány hóig -  átkozottak legye­
nek a napok! -  vőlegényemnek tekintettem! Őt! Akit lenéztem, mert nem 
tartottam szellemileg hozzám méltónak!... Akit inkább szántam, mint sze­
rettem!... S aztán... aztán... azzal végzi, hogy barátom marad mindörökre. 
Milyen kegyes a szegény! Hát ez nem tőlem függ-e?

Tovább is beszélt volna, de görcsös, csukló sírás akasztotta meg szavát, 
s hörögve, zokogva omlott a pamlagra. Aztán egy percig idegesen sírt, majd 
felszökött helyéről, összetépte a kis levelet, s rávetette magát Arzénra, nem 
törődve azzal, hogy Teréz kisasszony is a szobában van. Hevesen össze-víssza 
csókolta Arzén arcát és kezeit, mielőtt amaz megakadályozhatta volna.

-  Te... te... te vagy az én uram, parancsolom!... Téged szeretlek! Te ural­
kodói felettem. A  te szemeid igéznek meg, tőled félek, hozzád nézek fel, te 
emelsz fel magadhoz, a te szerelmed tesz jobbá, nemesebbé... Te tanácsol­
hatsz nekem, te vigasztalhatsz... Vigasztalj szerelmeddel! Szeretsz? Szeretsz?

S még mindig idegesen sírva odaborult Arzén vállára.

XXVIII.

Este Arzén hazafelé ballagott. Úgy tűnt fel előtte az a mai nap is, mint az 
álom. Még nem szokta meg a boldogságot; nem akart hinni benne. Tehát 
boldog... boldog tökéletesen. Csakugyan az-e? El tudta-e altatni lelkiisme­
retét? Mert végre is, legjobb barátját csalta meg. Ez a megmásíthatatlan igaz­
ság. Hogy Paula ezen meg sem ütődött, nagyon bántotta Arzént. Paulának, 
úgy hitte, éreznie kellett volna, hogy helytelenül cselekesznek. Sajnálnia 
kellett volna azt, akit valaha -  maga mondta -  szeretett. Tehát az asszony 
csak akkor érti a férfit, ha szereti? M ert íme, Paula Ernő nemes, megszé­
gyenítő levelét sem értette meg. Vagy csak hiúsága nem engedte meg, hogy 
tisztán lásson, hogy ítéljen? Hiúsága? Tehát hiú. De mikor minden asszony 
az, miért lenne ő kivétel?

Mentegetni kezdte maga előtt Paulát, akit eddig csak bámult.
Tehát már abban a legelső percben is, mikor tökéletesen boldognak kellett 

volna lennie, volt egy cseppnyi üröm.
Arzén nem a boldogságra született.

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Notă autoadezivă
Na ezzel aztán meglepte a nőszemélyt
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XXIX.

Hanem az első csepp ürmöt sok, sok héten át nem követte második.
A  nyár hátra lévő hónapjait a legboldogabban töltötték. Bejárták kettesben 

Arzén kedves helyeit, együtt álmodoztak, terveitek, együtt beszéltek művé­
szetről, khimérákról. S e hetek alatt Paula tökéletesen, Arzén pedig majd­
nem egészen boldog volt. Ez idő alatt egyikük sem dolgozott semmit.

Arzén boldogsága nem volt teljes. Lelki egyensúlyát még mindig zavarta az, 
hogy Ernőnek szenvedést okozott. Legédesebb perceiben is fel-felmerült lelke 
mélyén Ernő árnya; s minduntalan eszébe jutott az a bizonyos első nap is.

Ilyenkor volt a leggyöngédebb Paulával szemben, egyrészt, hogy a maga 
lelkében lappangó kínos gondolatot elaltassa, másrészt meg, hogy Paulával 
észre ne vétesse lelkiismereti furdalásait. Elérkezett a jegyváltás napja; nem­
sokára az esküvőt is kitűztékjanuárra.

Ettől fogva sokkal nyugodtabbá lett; azt hitte, maga sem igen tudta miért, 
hogy az a pici két aranykarika örökre elűzte oldaláról a kiábrándulás rémét. 
Azt hitte, hogy ha így nyilvánosan, minden társadalmi szokás tekintetben 
tartásával maga mellé emeli a leányt, nem csalódhatik meg benne, s ebben, 
bár az első nap árnya néha-néha ráborult lelkére, némi vigasztalást lelt.

-  Hisz most már ismerem Paulát -  tűnődött hisz azért szerettem meg, 
mert megismertem.

Nem, nem félek a jövőtől... szembenézek vele.

XXX.

Verőfényes szeptemberi napokon kirándulásokat tettek. Egy délután, áten­
gedve magukat az őszi napsugár éltető melegének, Tétényre mentek. Mintha 
a napsugarak az egész természetet új életre keltették volna. Az élesen megvi­
lágított alsó Duna-part kőlépcsői szürkésfehéren váltak el a világoszöld Duna 
ragyogó hullámaitól. Itt-ott egy halászbárka fekete körvonalai szakították 
meg a fényes, színekben gazdag képet. Azután a vámház tűnt elő egyszerű, 
renaissance homlokzatával, méltóságosan emelkedve ki a közeli, ízléstelenül 
épült házak közül; majd a jövő Budapestje merült fel, a közraktárak párhu­
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zamosan futva az óriási elevátor felé, amely az egész környék uralkodó kőtö­
megének tűnt fel. Lejjebb aztán a színek tompábbak lettek, még mintha a fák 
zöldje is megfakult volna, a háttér levegőjét szürkés füst borította el. Oly kéj 
volt innen a gőzhajó fedélzetéről, a rengő hullámok tetejéről letekinteni a Fe­
rencváros alsó részén keletkező gyárvárosra, amelynek kürtői, munkásházai, 
a templom karcsú tornyát meg a vágóhíd tömör homlokzatát uralták. Majd 
a hajó az összekötő vasúti híd alatt úszott el. Fent a magasban dübörgő, sis- 
tergő vonat siklott el, alapjában megrendítve a merész alkotmányt, amely 
mint óriási fekete pánt törte meg az áttetsző égboltozat zöldeskék alapját. 
A híd mögött az egyik oldalon a még gyermekségét élő, új gyárváros, a másik 
oldalon pedig már az első falu merült fel a hatalmas folyam hullámaiból, az 
első falu mosolygó szőlőhegyeivel, gyümölcsfáival, kertjeivel. A  gőzös tova- 
siklott. A part mentén villák és piciny, fehér házak pettyezték ki a halmok 
zöld rétéit, a távolból egy pár trombita és síp hangja hallatszott, az előtérben 
a Duna partján egy sváb lakodalmi menet csörtetett előre nagy lármával, ze­
neszó mellett. Végre hosszú, éles fütty hallatszott, a hajó nagyot zökkenve 
megállott: Tétényben voltak.

Az egyik oldalon a kis falu piciny, tiszta házaival, muskátlitól, százszorszép­
től, bazsalikomtól tarka kertjeivel, a másik oldalon a nagy, hatalmas barokk 
kastély óriási kupolájával, pusztulófélben levő kertjével, amely a Duna part­
jáig terjedt. Egyik oldalon az élet lüktetése, a másikon az enyészet csendje...

Lassan, karonfogva mentek végig a Duna partján, meg-megállva, elhall­
gatva a habok egyhangú zúgását... elnézve, amint egy-egy gőzhajó végigsik- 
lott a folyón, mely nagy hullámokat vert.

-  Mégiscsak ilyenkor legszebb a természet -  susogta Paula, és közelebb 
húzódott Arzénhoz.

-  Igen, mert ilyenkor a legszomorúbb... az elmúlásra emlékeztet minden, 
még az enyhe napsugár is, amelynél melegedünk.

Néhány vízimadár rebbent el mellettök.
-  Nézze, Arzén, milyen szépek színben! Hogy kiemelkedik fehér szárnyok 

a part fehéres kövein. Egészen Vereschaginra emlékeztető színpompa. Mégis­
csak legszebb a fehér fehéren.

Arzént bántotta ez a megjegyzés, jobb szerette volna, ha e percben Paula 
hallgat. Ez a pár szó egészen felzavarta merengéséből.

-  Akar valamit enni, Paula? -  kérdezte, hogy egyáltalában mondjon va­
lamit.
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-  Jó. Jó  lesz. Együnk valamit, ami kirándulásunkhoz illik, legyünk stilizál- 
tak, együnk szalámit és sajtot.

Arzén nem szólt semmit. Némán mentek fel a vendéglőbe, mely a domb­
oldalon feküdt. A  fák sárga levelei lassan peregtek a földre, s a játszadozó 
szellő felszedte a lehullott leveleket, és seperte maga előtt az ismeretlen felé.

Paula azonban nem törődött a természettel, és nagy étvággyal evett, na­
gyokat nevetve mindegyik darab sajtnál, amelyet szájába dugott.

Ezalatt ismét előtűnt a lakodalmi menet, s feléjök közeledett.
-  Nézze, Arzén -  szólt Paula hirtelen nézze, jönnek a lakodalmasok. 

Milyen furcsa nép! Látja a vőlegényt? A z ott, azzal a nagy kalappal. S mellette 
az a fehér szoknyás, milyen jó folt a komor alapon! Az a menyasszony. Jaj, csak 
idejönnének! Milyen mulatságos lenne. Látja a vőfélyt? Milyen hórihorgas! 
De még igen festői alak a többi között. S ez a vénasszony! Akárcsak egy Ri- 
bera-tanulmány. Milyen ráncos és milyen sárga! Jó  modell volna, szeretném 
lefesteni! S erre jönnek. Bravó! Bravó!

Paula tapsolt örömében. Arzén azt találta, hogy ez a gyermeteg mozdulat 
nincs összhangban lényével. De annál jobban állott neki, hogy arca kipirult; 
gyönyörű volt ragyogó szemeivel.

-  Milyen szép! -  gondolta Arzén, s kezét a leány kezére tette.
-  M it akar? -  kérdezte Paula hirtelen, Arzén szemeibe nézve. -  Szerelmes 

kántor! -  kiáltott fel aztán s elnevette magát.
Ezalatt a fogadó termében összegyűlt a násznép.
-  Nézze, milyen jók színben. Jerünlc oda. Érdekes dolog nagyon. Magát 

nem érdekli? Annál jobb. Nézze, hogy mozog az a kis öreg ott az asztal végén. 
Mit akarhat? Tán a mondókájához készül. Jaj, csak beszélne! S a boldogok hogy 
szeretik egymást! Milyen bamba egyszerűséggel mutatja szerelmét a meny­
asszony. Olyan az arckifejezése, mint... egy vadászkutyáé. Nézze, a vőlegény 
megszólította: persze elpirult. Nini, milyen piros! Még a szemeit is lesütötte! 
Milyen régies! Hogy az emberek valami újabb formát ebben még nem talál­
tak fel! Mondja csak, Arzén, én is ilyen... hogy is mondjam csak -  szégyenlős 
vagyok?...

Paula valószínűleg bókot akart. Éppen az ellenkezőjét érte el. Arzén tu­
datára ébredt annak, hogy valóban nem az. Zseniális, gyönyörű, minden, de 
minden jó  tulajdona megvan, de szemérmetesnek ugyan nem szemérmetes. 
Az a nőies erénye nincs meg,

-  Nem, nem. Maga nem ilyen.
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-  Remélem is, hogy nem -  vágott szavába Paula.
-  De hátha hazamennénk? Egy hajó éppen visszafelé indul. Félek, este 

hűvös lesz; aztán meg ilyenkor a leghangulatosabb a tájkép.
A hajón szorosan egymás mellé ültek.
-  Milyen furcsa mégis a házasság -  szólalt meg Paula hosszú hallgatás 

után. -  Ezek a jó emberek most egy élet folyamára vannak egymáshoz fűzve. 
Jóban, rosszban. Legalább a formula így mondja. Tudja-e, édesem, hogy pár 
hó múlva már mi is így leszünk? Én a maga hitestársa, szolgálója, jóban, rossz­
ban, örökre... milyen furcsa!

Arzén nem találta olyan igen nagyon furcsának, de azért nem szólott.
-  De beszéljünk komolyan. Milyen szép lesz az életünk! Egymás oldalán, 

én a te oldaladon -  tette hozzá halk hangon a te oldaladon, ki úgy látod 
a világot, úgy a művészetet, mint én, a te oldaladon, ki hozzám legrokonabb 
vagy a világon! Hogy fogunk majd együtt dolgozni! Te minden évben egy re­
gényt, én minden évben egy képet. Szép kicsiny villát fogunk bérelni, valahol 
a Damjanich utca környékén... Oh, nem, ott mégsem. Hiszen Ernő is ott la­
kik. Inkább valahol az Üllei út végén, a botanikus kertnél. A ház kicsiny kert 
közepén lesz. Elül virágok, hátul kis akácos, melynek közepén lugas, igen, 
mert az is lesz. A ház földszintjén lesz nekem kis szalonom, mellette a te író­
szobád. Az emeleten háló- és cselédszobák. A  te kabineted az én műtermem­
be nyílik, úgy hogy én munka közben néha-néha átszaladok hozzád, s meg­
csókolva homlokodat, így szólítalak meg: „Nehéz a munka, édes férjem?” 
Aztán estefelé, midőn már nem megy az írás, akkor -  nyáron kimegyünk 
a lugasba, télen pedig meghúzódunk a kis szalonban, kandallótűz mellett, 
mert kandallónk is lesz ám! Te felolvasod azt, amit napközben írtál, én 
megint homlokon csókollak, s azt kérdem: „Fáradt vagy, én uram?" S te ak­
kor mit fogsz mondani?

-  Hallgatni fogok. Hiszen ha boldog vagyok, nincs szavam. Édes, édes sze­
relmem!

Megint elhallgattak. Az őszi este egész színpompáját kifejtette. A  halvány­
zöldes ég, amely az ezüstös csillámú habokban visszatükröződött, a hegyek 
mögött narancsszínben leáldozó nap, a sötét hegyek, a kétoldalt feltűnő hosz- 
szú, hosszú, gyorsan felgyúló lámpasor, mely úgy tűnt föl, mintha a végtelenbe 
futna; a pesti oldal házainak a lemenő nap sugarait visszaverő ablakai, s a nagy­
város egyhangú, tompa lármája, amely az élet lüktetését jelzette -  álmokkal 
töltötték el Arzén lelkét. E percben majdnem tökéletesen boldog volt.
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Este azonban, midőn egyedül maradt, s midőn képzeletben újra átélte ezt 
az utolsó napot, eszébe jutott Paula nehány megjegyzése.

-  Legnagyobb hibája az -  evődött magában -, hogy bizonyos dolgokban 
nem mint asszony, nem mint nő gondolkozik. így ma délután is milyen fur­
csa megjegyzéseket tett arról a szegény menyasszonyról! Valóban nem volt 
nőies. Akkor sem, mikor a jövőről olyan elragadóan beszélt. Még akkor sem? 
Nem, nem. Csak most ébredek igazán ennek a tudatára. M ég akkor is csak 
művésztársam maradt. Szavaiból a hitves s a jövendőbeli anya hiányzottak.

Alig hogy megfogamzott agyában ez eszme, már szerette volna kiűzni a fe­
jéből. De késő volt. Egyik gondolat kergette a másikat. Egyik kétely a másikat 
ébresztette fel lelkében, úgyhogy egyszerre csak ez a kérdés riasztotta meg: 
vajon szereti-e ez a telivér művésznő őt is, vagy csak a művészetét?

XXXI.

A következő napokon, ha Paulával volt, a leány bája, elragadó egyénisége elal­
tatta a leikébe lopózott gondolatot, amely csakis magányos óráiban kísértet­
te. .. ezekben is mind ritkábban, úgyhogy az utána következő hét meglehető­
sen egyhangúan telt el.

Egy reggel, Paulához jövet, ott találta nagybátyját, Káldor főmérnököt. 
Amint megpillantotta már majdnem egészen kopasz fejét, jóságos, naiv ki- 
fejezésű szemeit, szinte gúnyosan kérdezte magától: hogy lehetett erre az 
öregemberre féltékeny? Valóban nem volt helyén az esze!

Káldor, amint észrevette, felkelt, és melegen, bár láthatólag leverve szorí­
totta meg a kezét, s gratulált.

Aztán ismét Paula mellé ült, s folytatta a vele elkezdett beszélgetést.
Mindenféle régen elmúlt dologról volt szó, Paula gyermekségéről, s olyan 

személyekről, akiket Arzén sohasem látott, akikről nem hallott soha semmit.
Aztán arról a kisvárosról beszéltek, melyben Káldor lakott. Paulát na­

gyon érdekelte Káldor mindennapi élete. Tudni akarta, hol eszik, mit csinál 
egész nap, kikkel van legtöbbet, hogy hívják kedvenc lovát és kutyáját.

Káldor minderre a legkomolyabb arccal válaszolt, mint aki természetes­
nek találja, hogy Paulát mindez érdekli. Arzén pedig alig tudott valamihez 
hozzászólani. Eleinte közönyösen hallgatta a társalgást, aztán szeretett volna
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részt venni benne -  bár maga sem igen tudta volna megmondani, hogy miért; 
mikor végre sehogysem talált olyan tárgyat, amelyhez hozzászólhatott volna, 
bosszankodni kezdett. S rosszkedve mind nőtt; úgy tűnt fel előtte, mintha 
Paula éppen csak az ő bosszantására volna olyan víg; fejébe vette, hogy a leány 
csak azért nevet annyit, csak azért nevezi bácsikámnak Káldort, csak azért 
beszél folyton olyan dolgokról, amelyek őt egy cseppet sem érdeklik, mert 
bosszantani, bántani akarja.

-  De hátha -  tanakodott magában -, hátha mindez azért érdekli őt, mert 
Káldorral történt? De hisz ez így még rosszabb!

Féltékennyé vált.
-  Igen, igen, ez az ember tetszik Paulának, észrevettem már első találko­

zásuk alkalmával. S hogy kacérkodik vele! Hogy néz rá most is! Ezt, ezt nem 
tűröm tovább -  gondolta Arzén s hirtelen felkelt.

-  Hová, Arzén? -  kérdezte Paula.
-  Dolgom van. Holnap hánykor lesz itthon?
-  Reggel, mindig reggel, hiszen tudja. De nem szép, hogy nem velünk tölti 

az estét. Károly bácsi holnap elutazik. Bizony eljöhetne velünk ma este az ope­
rába, később meg cigányokat hallgatni. Úgy tudom, kedves Palija játszik ma 
a Hungáriában.

-  Lehetetlen, igazán lehetetlen. Nagyon sajnálom, hogy a főmérnök úrhoz 
nem lehet hosszasabban szerencsém, de ma este dolgom van, s így...

-  Tehát holnap reggel. Adieu! -  szólt Paula.
Arzén mielőtt az ajtót behúzta, visszatekintett.
Paula már Káldorra nézett, mély tüzű szemeivel végigsimítva tetőtől talpig.

XXXII.

Arzén egész éjjel álmatlanul, lázasan hánykolódott ágyán. De hát, mit akar ez 
a leány? M it jelent mindez? Vajon Káldort is szereti? Vagy csak mindnyájok­
kal játszik, és nincs szíve? Vagy talán csak féltékennyé akarja őt tenni? De 
miért? Hiszen tudja jól, hogy szereti. Hogy nézett egynéhányszor nagybáty­
jára! Igazán, még elbolondítja ezt a szegény embert. De csakugyan olyan saj- 
nálatraméltó ember ez a mérnök? Hátha ő maga inkább méltó a sajnálatra, 
mint Káldor? M ert hogy Paulának tetszik ez az öregember, az valószínű. Ezt
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már akkor érezte, mikor még nem szólhatott. Hátha úgyjár majd, mint Ernő? 
Ki tudja, hátha ez a leány egymás után mindnyájukat végigkínozza; s ő maga 
érintetlenül marad, mint az ókor szirénjei?!

-  Eh, álmodom -  kiáltott fel, s kiugrott ágyából.
Fel s alá járt a szobában; egész teste reszketett, s láz fogta el. Látta magát 

egyedül, elhagyatva, utazni messze, messze vidékekre, úgy, mint Ernőt.
-  Ernőt! Ugyan hol lehet? Elfelejtette-e már Paulát? Milyen nyomorúsá­

gos egy lény vagyok! Csaltam, megcsalnak. Megcsalnak? Eh, nemcsak rajta 
áll a vásár -  még előbb velem néz szembe, mielőtt másra vetné a szemét! De 
hát, mi indítja erre a hihetetlenül korai hűtlenségre?

Eszébe jutott eddigi együttlétök. Észrevette, hogy Paula mindig kedvében 
járt annak, akivel együtt volt, lett légyen az férfi vagy nő. Tetszeni akart 
mindenkinek, ez mindenből kilátszik. Hiszen már az Ernő levelében is az 
bosszantotta, hogy az elhagyott vőlegény olyanformát mert írni, mintha 
nem szeretné, mintha nem is szerette volna sohasem.

-  Tehát végtelenül hiú. Oh, végtelenül! S talán csak hiúságból szeret enge- 
met is? Ah, nem, az nem lehet, hiszen néha a leikébe látok. Néha, de nem min­
dig. Ezentúl mindig1. Erre esküszöm! Vagy megtöröm, vagy tönkremegyek.

így gondolkozott, szavai azonban sóhajba fulladtak. S fáradt testét csak­
úgy, mint megtört lelkét, elnyomta az álom. Éjjel is csak Pauláról álmodott. 
Álmában meg akarta fojtani, kínozta. Utóbb véresen, halva feküdt lábai előtt. 
Nagyot kiáltott s felébredt. A  déli nap sárga, meleg fényt vetett az összevissza 
hányt ágyneműekre.

Arzén egész testében reszketett, s halántékán végigcsurgott a hideg verejték.

XXXIII.

-  Tegnap tűrhetetlenül viselte magát -  szólt Arzén.
Paula lassan visszafordult a festőállvány mellől, gúnyosan, szánakozva 

nézett reá, s vállat vont.
-  Igen, igen, Paula, hiába nevet. Mondja, mit vétettem én magának, hogy 

így gyötör?
-  Én? Magát? Hát mit tettem, mondja, hogy így megtámad? -  kérdezte, 

s lassan letörölte ecsetét.
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-  Mit? Hát nem látja, hogy ki nem állhatom a mérnököt? Nem látta, 
hogy még akkor sem tűrtem, mikor először láttam, hogy...

-  Eh, nagy gyermek! Csak nem gyűlöli? Hiszen nagybátyám!
-  Nagybátyja!? Bánom is én. De tudja-e, hogy szereti önt?
-  S aztán? Ha úgy volna is? -  felelt Paula hidegen, s szorgalmasan vakar- 

gatta le a festéket palettájáról.
-  S ezt ily nyugodtan mondja nekem? Tehát nyíltan bevallja, hogy elfo­

gadja udvarlását. Még ha nem tudta volna, s akkor viseli magát ily esztelenül, 
akkor tán kacérsága menthető, mert öntudatlan; de így...

-  Mondja csak ki bátran, ami a szívét nyomja. így utálatos, így... Eh, mit 
tudom én mi!

-  Paula, Paula! Ne kínozzon tovább, mert Isten a megmondhatója, mit 
teszek!

-  Fenyeget? Ugyan miért? Látom, magával ma nem lehet okosan beszélni. 
Isten önnel. Majd holnap folytatjuk a beszélgetést, de nem ezt a témát. Tudja? 
Jegyezze meg!

Paula hirtelen felkelt a székéről s mielőtt Arzén megakadályozhatta volna, 
kiment a másik szobába, s magára zárta az ajtót.

Arzén egy pillanatig némán nézett utána.
Aztán odarohant a zárt ajtó elé, s megrázta:
-  Nyisd ki, kérlek. Szeretlek, megbocsájtok. Látod, csak a végtelen szerelem 

beszél belőlem. Nem tudom, mit mondok, mit teszek. Akár kínzasz, akár 
ölelsz, mindegy nékem, csak hadd lássalak, hadd lássalak!

Semmi nesz. Arzén oly erővel rázta meg a kilincset, hogy az ajtó sarkában 
megrendült.

Csend.
-  Paula! -  hörgött Arzén, s újra megrázta a recsegő, ropogó ajtót.
-  Most az egyszer, de csak ez egyszer megbocsájtok. Bolond fiú! -  szólalt 

meg Paula, s megjelent a félig kinyílt ajtó mögött, aztán megölelte Arzént, s 
hosszú csókot nyomott lázas homlokára.

XXXIV.

Paula az őszi tárlaton egy nagy tájképet állított ki, amelyet egyik kritikusa 
erősen ledorongolt.
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Arzén aznap délután, mikor a cikk megjelent, elment Paulához, nem tud­
va semmit az egész dologról. Paulát félig fekvő helyzetben, sápadtan, villogó 
szemekkel találta.

-  Ez a kis emberke, ez, akinek fogalma sincs arról, hogy mi a festészet, ki 
otthon ült egész életében, ki nem látott semmit, azt meri mondani, hogy nem 
láttam soha a természetet, hogy kiérzilc a képből a hiú asszony tetszelgése és 
érzelgőssége! Ez, ki még csak nem is ismer, így merészel rólam beszélni! Ha itt 
volna, megismerne, esküszöm. S te, te... te ezt nyugodtan hallgatod, s nem 
rohansz ahhoz az együgyű filkóhozü! Tej folyik az ereidben? Nem érzed, hogy 
ez a kritika vérig sértő? Nem látod, hogy tönkretesz? Egy ilyen cikk! Ki se me­
rek menni mostanában az utcára. Félek, hogy minden ember ujjal mutat rám. 
Nini, ott megy a tetszelgő, érzelgős Walter Paula. Oh, be undorító művészet!

Arzén némán nézte a csukló, hörgő, síró leányt. M ajd odament hozzá, fe­
jére tette a kezét és így szólt:

-  Édes barátnőm, nyugodjék meg! A z ilyen kritikák a hírnév alkatrészei. 
Azt hiszi, hogy a dicshimnuszok alapítják meg nevünket? A  közönség embe­
rekből áll, szegény gyermekem, s az ember főtulajdonai: a rosszakarat és 
irigység. Ezért igazi örömmel csak a botrányokat és a szellemi kivégzéseket 
olvassák. Ilyen cikk után a jóakaratú olvasóközönség megtartja az áldozat 
nevét, s várja, mi jő utána. Ez a lét kezdete. Lássa, édes barátnőm, én már ezt 
a dolgot tökéletesen illúziók nélkül tekintem.

Paula megnyugodva vetette fel veresre sírt szemeit. Arzén eltalálta, hogy 
mi bántotta leginkább a dologban, és így írt is tudott adni sebére.

Melegen szorította meg kezét, s átkulcsolva nyakát, keblére borult s ke­
servesen sírt.

Úgy hullottak könnyei, mint égi háború után zuhog a csendes, jótékony 
nyári eső.

Arzén megvigasztalta.

XXXV.

Este, mikor Arzén hazament, sokat gondolkozott erről a jelenetről. Tehát is­
meri már Paula fő hibáját, 5 legalább ez nőies. Azért kacérkodik mindenkivel, 
mert tetszeni akar mindenáron, talán azért fest is.
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-  Szegény művészet, így játszani veled! S velem? Hátha hiúságát legyezi 
az, hogy az én nevem ott fog ragyogni az övé mellett? De nem, nem lehet 
minden hiúság.

Eszébe jutott, milyen hálásan nézett rá a leány szép szemeivel, hogy om­
lott keblére, hogy öntötte ki keblén egész fájdalmát.

-  De ha nagy baj ér, mindenkihez szeretettel közeledünk. Hátha csakis 
a pillanat kétségbeesése döntötte karjaimba? S azelőtt?

Egész erejét megfeszítette, hogy eddigi együttlétük egyes jeleneteit maga 
elé tudja varázsolni.

-  Nem, nem, majdnem lehetetlen, hogy ne szeretett volna már az első pil­
lanatban. Miért tette volna mindazt, amit tett, ha nem szeretett?! Szabad, 
senki sem kényszeríti, Ernő neve fölér az enyémmel. Ah, nem szabad mindig 
és mindenben kételkednünk!

Ilyenformán igyekezett megnyugvást szerezni. Hanem a kételkedés már 
megmérgezte szerelmét.

Lefelé haladt a lejtőn.

XXXVI.

Hogy magányos óráiban ne csak Paulával foglalkozzék, esténként ismét dol­
gozni kezdett. Félbenhagyott regényét folytatta. Amint e munkájában lapo­
zott, egyszerre csak arra a helyre jutott, hol a hősnő lelkének szövetét rajzol­
ja  meg, és pedig úgy, amint akkor Paulát, Ernő szavaiból és lappangó 
szerelméből képzelte.

Amint elolvasta e lapokat, gúnyosan mosolygott.
-  Milyen hamis, milyen élettelen alak! Elvont tökéletesség, mely végte­

lenül halvány minta Paula mellett. Paula mellett, aki tele van hibával.
Újrakezdte hősnőjét rajzolni. Igyekezett használni mindazt, amit Paulá­

nál tapasztalt. Olyan alakot akart, amely hús és vér legyen.
De valami hiányzott a képből. Valamit még nem értett a Paula egyénisé­

gében; hogy mit nem, képtelen lett volna szavakba foglalni.
S hogy megértse a megérthetetlent, experimentálni kezdett Paulán. M ár 

alig volt vele egy önfeledt perce, amelyben tökéletesen átengedte volna magát 
a pillanat mámorának. Tanulmányozta, hogy viselkedik akkor, amidőn sze­
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retettel borul keblére, hogyan akkor, amidőn ítél, hogyan, midőn álmodozik. 
S minden egyes esetben feltette a kérdést: miért így és nem másképp?

Nem egyszer elárulta magát, hogy tanulmányozza, s néha, midőn a leg­
boldogabb lehetett volna Paula oldalán (ki az utóbbi időben sokkal melegebb 
volt, mint eddig, talán mert vissza akarta hódítani Arzént a művészettől), 
arra gondolt, hogy milyen érdekes lesz ezt a jelenetet este feldolgozni, s kisze­
degetni belőle a regénybe való lényeget.

Máskor, mikor Paula valamely cselekedetét helytelennek találta, meg­
mondta a leánynak, hogy a dolgot nem helyesli, egyúttal azonban elmagya­
rázta neki azt is, hogy megérti és természetesnek találja, mert hisz voltaképp 
Paula ezért és ezért nem tehet róla, s mert ilyen és ilyen lelki rugók, meg emez 
s amaz a körülmény idézte elő a helytelen cselekedetet.

Paula ilyenkor csak nézett és hallgatott.

XXXVII.

-  Ettől a könyvtől igen sokat várok. Benne lesz maga is, Paula, mégpedig egészen
-  szólt egy este Arzén, hosszú szünet után, Paula mellé egy támlásszékre ülve.

-  En? Az ön könyvében? Furcsa lehet. Mondja, mi történik velem ebben 
a regényben?

-  Mi? Szeret, és szeretik. -  Asszonyhistória.
-  Csak egy kis szerelem, ennyi az egész? Ejnye, be szűk körre szorítja a nő 

hatáskörét!
-  Szűkre? A zt találja? Szűk a hitves és anya köre? Szűk az a kör, amelyet 

a természet legszebb szava: a szeretet von meg? Lássa, pedig hősnőmnek 
csak szeretnie kellene, csak egy szerepet kellene betöltenie: a férfi szerető 
társának szerepét. A  szeretet balzsamát csepegtetni a férfi leikébe, midőn 
amaz sebektől vérzik, megsimogatni a redős homlokot s letörölni róla a mun­
ka verejtékét. Aztán akkor, midőn az első gyermeksírás hallatszik a házban, 
meg kellene osztania szívét ura és gyermeke között, hogy megint csak sze­
ressen és vigasztaljon. Hiszen a férfi rögös útjain az éltető útravaló a szeretet 
és a vigasz.

-  A  szeretet és a vigasz? Hm. S milyen a hősnője? M ert azt mondja, hogy 
ilyennek kellene lennie?
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-  Istenem, milyen? Gyönyörű, szellemes, szeret szerelemmel, hozzászól 
mindenhez, versenytársa és nem társa a férfinak, szóval...

-  Olyan, mint én vagyok. Mondja ki csak bátran.
-  Nem. Azt akartam mondani, hogy modern...
-  Igen, igen, olyan, mint én. Higgye el, édes barátom, büszke vagyok reá, 

hogy ilyennek születtem, hogy magasabb fejlődési fokra jutottam, mint a ma­
ga siránkozó és nem siránkozó némbere. Eh, Arzén, maga tréfál. Százszor is 
mondta, hogy olyan nőt akar, ki magát érzésben kövesse, akármilyen magas­
ra lép is a gondolkodás létráján. Nem igaz? Nem mondta legalább százszor?

-  De igen, igen. Ezért szeretlek, s foglak szeretni mindig -  bizonygatta 
Arzén a leánynak is, önmagának is, és megölelte Paulát, ki megcsókolta 
homlokát.

Sem ez a csók, sem az az ölelés nem volt tökéletesen őszinte.

XXXVIII.

E párbeszéd után lementek a vendéglő udvarára vacsorálni.
Paula olyan víg volt, mint még tán sohasem. Sziporkázott a szellemtől. 

Mindenhez hozzászólott. Ezerféle tárgyról beszélt, fel-felnevetett, majd a 
cigányok zenéje mellett elandalodva, néhányszor hosszan nézett Arzén 
szemeibe. Később pedig, midőn a szomszéd asztalhoz egy fiatal képviselők­
ből álló társaság telepedett, kacérkodni kezdett velők, éspedig olyan meré­
szen, hogy már nemcsak ezek, hanem még a többi asztalnál ülő urak is 
mind őt bámulták.

Minden arcból az ő szépsége volt kiolvasható. Teljes diadalt ült. Az egész 
étterem az ő személye körül forgott.

A  cigányok (pedig nem is az Arzén kedvenc bandája volt) nekijátszottak, 
az urak őt nézték, a pincérek az ő életrajzát ismételgették egymásnak.

Utoljára aztán, mikor a cigány az ő nótáját húzta, odafordult Arzénhoz, 
s halkan, alig hallhatóan így szólt hozzá:

-  Te kínzasz. S én mégis csak téged szeretlek.
Arzén, ki egész este bosszankodott kacérságán, színpadiasnak találta ezt 

a frázist, s hidegen meghajlott.
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XXXIX.

Amint vacsora után elváltak, s hazament a vendéglőből, megint csak Paula 
egyéniségét kezdte taglalni.

-  Legnagyobb baja az, hogy csak a hibái nőiesek. Nincs egyéniségében sem­
mi a tökéletes odaadásból. A  szerelem nem tölti be egész lelkét. Nem adja oda 
magát tökéletesen annak, akit szeret. Nem adja oda magát azért, mert művé­
szetének már előbb kiszolgáltatta lelke egyik felét, s mert lelke másik felében 
hiúsága uralkodik. Tetszeni akar, de nemcsak annak, aki szereti. Igen, igen, 
mint majdnem minden művésznőnek, csak hibái nőiesek. Hiú, s mert hiú, 
kacér is.

Ez a két hiba pedig, legalább e percben, tűrhetetlennek tűnt fel előtte. Sze­
retett volna az állapoton változtatni, mert magáénak hitte Paulát örökre, hisz 
örök hűséget fogadtak egymásnak.

Úgy okoskodott, hogy az emberi és kivált az asszonyi hibák arra valók, hogy 
megértsük és megbocsássuk mindegyiket. Igen. De a fogyatkozásai? Képes 
lesz-e úgy nevelni, hogy nőiessé váljék? M ert meglehet, tán éppen a dilettan­
tizmus ölte el benne a nőiességet. Lehet-e visszaszorítani egyéniségét is any- 
nyira, hogy asszony legyen?

Vajon tudna-e még igazán szeretni, közvetlenül, mélyen, úgy ahogy én 
már nem tudok? -  kérdezte önmagát, s tompa fájdalom töltötte be lelkét.

-  Ah, úgy van, tagadhatatlan. M ár nem tudok igazán, naivan szeretni. 
Csakis álmaimat szeretem, a valóság mindig megöli lelkemben az ideált s vele 
szerelmemet is. -

Tudatára ébredt annak, hogy egyéniségének tragikuma az idealizmus és 
a megismerés közötti összeütközés, amelynek kétségbeejtő végeredménye a 
szerelemre való képtelenség.

-  Ah, nem, nem! Paulát szerettem, szeretem. Ha kiábrándultam volna 
belőle, nem törném a fejemet azon, hogyan alakítsam át egyéniségét. Akkor 
egészen mást tennék. Igen, szeretem; még tudok szeretni!

S most mesterségesen igyekezett lelkében felidézni Paula képét. Olyan­
nak akarta látni, aminőnek akkor álmodta el, mikor még nem is ismerte.
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XL.

Másnap nagyban sürgette a lakodalmat. Elhatározták, hogy december első 
felében esküsznek, pedig már október közepén voltak.

így tehát hozzá kellett fogni a kelengye összeállításához is. Ez a munka 
vagy pár hetet vett igénybe. Ezalatt folytonosan szaladgált, jóformán csak 
a bevásárlóit tárgyakra gondolt, s mindössze azt az egy tapasztalatot tette, 
hogy Paula minden ízében művésznő, aki ahhoz az ezerféle kis dologhoz, 
amelyekhez a háziasszonyoknak tudnia kellene, nem értett. Hanem ez idő 
alatt megint elragadónak találta. Milyen érdekessé tudta tenni ezeket a be­
vásárlási sétákat, Arzén nem egyszer hangulatot érzett -  még egy divatárus 
boltjában is.

Aztán meg Paula majdnem mindennap Káldorról is beszélt, ami Arzént 
izgatta, úgyhogy átengedhette magát a féltékenység kínos gyönyörének. Gyö­
nyörének, mondom, mert most már örült, hogy féltékeny, mert hiszen így 
még szeretni is tud.

XLI.

Otthon folyton írt. Regénye majdnem elkészült. A  hősnő körvonalai mind 
élesebben, mind szembeszökőbben domborultak ki. Arzén úgy érezte, hogy 
végre lábra tudja állítani a valódi, a húsból és vérből álló Paulát. S ez az alak 
elégedetté tette; megfeledkezett arról, hogy megismerése mibe került.

Amint aztán a bevásárlások izgalmai véget értek, Paulát néhányszor 
olyan helyzetekbe sodorta, amilyenekben regényhősnője forgott, hogy lássa: 
úgy fog-e nyilatkozni, mint ahogy megrajzolta.

A  kísérlet nemegyszer sikerült, s ilyenkor elárulta örömét, ami feltűnt 
Paulának. A leány kezdte észrevenni, hogy modellállványon áll. Ez a felfe­
dezés tán büszkévé tette volna, ha nem tudja, hogy milyennek látja őt Arzén, 
de így bosszantotta, kínozta. -  Majd mindennap összekaptak.

A  hangulat köztük napról-napra ingerültebb lett.
Egy délután azzal a kritikussal találkoztak, ki a múltkor olyan csúnyán 

lerántotta a Paula festményét. Paula már messziről meglátta, magához intette. 
Aztán nevetve, elbájoló kacérsággal meghívta magához.
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-  Lássa, maga nem ismer engemet. Szeretném, ha többször látna. Ugye 
tudja, hogy miért?

A kritikus zavarba jö tt és megígérte, hogy meglátogatja. Amint a kritikus 
elvált tőlük, Arzén pár percig hallgatott s aztán így szólt:

-  Igen, igen, így láttam én hősömet, ilyenféle helyzetekben.
-  Eh, maga kiállhatatlanná kezd lenni regényével. Mondhatom, hogy 

nem fogom elolvasni. Nincs jobb dolga, mint mindig engemet kínozni vele? 
Látom, már meg kell tiltanom, hogy mindig velem foglalkozzék. Tudniillik, 
mint író. Szeressen, ha vőlegényem, és ne írjon meg. Ez bánt. Kikérem ma­
gamnak. Ámen.

-  De lássa, édes Paula, ha szeretem, foglalkozom is magával. S ha foglal­
kozom, akkor ne csodálkozzék, ha itt-ott ellesem egyik-másik vonását. Elisz 
ma már csak élő minták szerint dolgozhatunk. Találhatnék-e érdekesebbet, 
mint magát? Ne bántsa ez, édes Paula. Jusson eszébe, hogy én is eltűrtem, 
hogy maga Ernőt lefesse. Pedig hát ez egészen más d ’après nature volt!

Paula mosolygott, de nem szólt semmit.

XLII.

Mind a kettejükre kínos napok következtek. Paula napról-napra érzékenyebb 
lett. A  legcsekélyebb vonatkozás a regényre felingerelte, a legsemmisebb dol­
gokért heves jeleneteket rögtönzött.

Arzén pedig csakis vele foglalkozott; betegesen csüggött tanulmányozásán; 
azt hitte, hogy szerelme kialvó lángját fel fogja éleszteni e mesterkélt meg­
figyeléssel.

És az esküvő napja mind közeledett.
Arzén néha úgy érezte, hogy az a kis karikagyűrű mázsányi teherrel ne­

hezedik reá.
Nem mert a jövőre gondolni. A z egyedülléttől is félt. Egész nap Paula 

oldala mellett ült. Egy percre sem hagyta el, nehogy megint azok a kínzó, 
félelmes gondolatok kerekedjenek felül lelkében.

Este aztán, ha Paulától elbúcsúzott, egyenesen hazasietett, s fél éjszakákon 
át írt. Rendesen addig dolgozott, míg ereje elhagyta, s kimerültén rogyott 
ágyára, hol nemegyszer tökéletesen felöltözve aludt el. Álmai lázasak, szinte
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irtóztatóak voltak. Testi szervezete megrendült, izgékonysága annyira foko­
zódott, hogy a legkisebb felindulás szívdobogást s idegfájdalmat okozott neki. 
Ez az élet alakjára is rányomta bélyegét: olyan volt már, mint az árnyék. Arca 
megnyúlt, szemei beestek, két orcáján lázas, veres foltok mutatkoztak; keze 
olyan volt, mint egy halotté; majd minden este kisebb-nagyobb láza volt.

Amint életereje fogyott, úgy nőtt alkotóereje. Regényének egyes jelenetei 
olyan élénken kristályosodtak lelke mélyén, hogy egész lapokat írt tele törlés 
nélkül, s oly gyorsan, hogy a toll alig tudta követni gondolatait.

Néha, mikor átolvasta a teleírt lapokat, első pillanatra egyes helyek még 
önmaga előtt is érthetetleneknek tűntek fel. Csak ha jobban belemélyedt a ke­
vés szóba foglalt gondolatba, értette át azt, amit az a benső, titkos erő kicsa­
vart összemarcangolt, vérző szívéből.

S ilyenkor érezte, hogy mesterművet ír.

XLIII.

Valamelyik késő őszi napon a Zugligetbe mentek. A búcsúzó, meleg napsugár­
nál sütkérezni leültek egy padra -  a férfi összetörve, a leány jókedvet színlelve.

A  fel-felkavarodó szél zizegve, zúgva söpörte maga előtt a zörgő, száraz 
faleveleket. A  fák lombjavesztett, száraz gallyai pattogtak, recsegtek. Mintha 
a halál lehelt volna rá az egész hervatag természetre, csak az a langyos napsu­
gár melegítette a szívet, csak az vigasztalt, csak az beszélt a múltról. A kihalt 
táj sárgás tónusát csak itt-ott törte meg egy-egy tarka kendős, ibolyaszedő 
leány, vagy egy-egy az elmúlás színeibe öltözött öreg anyó, kik meggörnyedve 
cipelték a rőzsekötegüket hazafelé.

-  Istenem, milyen szomorú itt minden! -  szólt Arzén.
-  Nagyon hangulatos! Nézze csak, milyen szép képet adna az az öreg 

anyó, a rőzsével hátán, sárga sárgán, akárcsak egy eau forte.
-  A z ám! -  felelt Arzén, de aztán mindjárt el is hallgatott. Paula ellcomo- 

rodott. Szerettek volna beszélni mind a ketten, de a csendet csak a sivító szél 
törte meg.

Lassan, hallgatagon ballagtak a Fácán vendéglő felé, hol a nagyteremben 
leültek teázni.

A teremben még vagy két asztalnál ültek, néhány künn telelő budai polgár.
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Egyszerre csak egy kis sovány, körülbelül tíz éves kisleányka jelent meg az 
ajtóban. Osszeaszott, hajlott derekán kopott reklicskét viselt. Éhséget kiabáló 
szemekkel nézett körül, aztán dermedt, veres ujjacskáival sípládáját kezdte 
nyomogatni.

Arzén alig bírt ránézni. Végtelenül elkeserítette ez az éhező, beteges gyer­
mek, ki ütött-kopott hangszerén, dideregve, ujjongó dallamú keringőket ját­
szott. Az emberiség egész nyomorúsága átfutott a lelkén, kiolvasta a leányka 
szeméből az éhséget, az árvaságot, az elhagyatottságot.

S a sípláda csak szólt, nyikorogva, hamisan, valami táncdarabot csúfolva.
-  Eh, ez már mégis sok! Ugyan Arzén, szóljon a vendéglősnek, hadd küldjék 

ki ezt a gyereket. Micsoda hamis hangok! Aztán verklin! Utálom a kintornát.
így szólt a művésznő.
Arzén megundorodott. Odakiáltott a közel álló pincérnek.
-  Hajtsa ki ezt a gyereket, mert őnagysága idegeit sérti a verklije.
Hangja éles, ingerült volt.
-  Mi volt ez, Arzén? -  kérdezte halkan, szikrázó szemekkel Paula. -  Jö j­

jön, menjünk.
S egyebet nem mondott.
Kimentek. Lassan ballagtak lefelé a hegy aljára vezető gesztenyefasoron. 

Pár percig egyik sem szólt. Végre azonban, Paula nem állhatta szó nélkül.
-  Nem, nem tűröm tovább ezt a bánásmódot. M it akarsz?... Mondja, sze­

ret még vagy gyűlöl? Odaadom magamat testestől-lelkestől egy férfinak, aki­
nek szerelmére büszke vagyok. Otthagyok érte egy másikat, aki szeretett, aki 
mindenben kedvemet kereste, aki rabszolgám lett volna. Feláldozom érte sza­
badságomat. Tán még művészetemet is feláldoztam volna érte. S ez mit tesz 
velem?! Akkor, midőn szerelme tüzének a legnagyobb lánggal kellene lobog­
nia: akkor, már akkor -  hibáimmal foglalkozik. Istenem, kinek nincs?! Miért 
lennék éppen én az angyal a többi asszonyok között?! De tűrtem, mert hisz 
mindebben szerelmedet éreztem. Tűrtem, szerettelek. De mindez nem volt 
elég. A  csípések ismétlődtek mindennap, minden órában, minden percben, sok­
szor durván, kíméletlenül. Én még mindig tűrtem, mert mindabban, amit 
tettél, szerelmedet éreztem. Azt hiszem, ha kést döftél volna a szívembe: meg­
csókollak s azt mondom: Nem fáj, hiszen szeretsz! De m a... de ma -  nem tű­
röm tovább. Semmiért, ilyen durván, idegen ember előtt, hangodban a szere­
tet nyoma nélkül -  eddig és ne tovább. Nem szeretsz, nem szerettél soha 
senkit a világon.
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Arzén nem szólt semmit. Némán, lehorgasztott fejjel ment mellette.
-  A z a bajunk -  szólt hosszú szünet után -, hogy nem a szerelemre szü­

lettünk, sem te, sem én. Tudod jól, Paula, hogy szeretlek, már ahogy szeretni 
tudok.

S nem hazudott.
Paula keserű fájdalma és sokáig visszatartott panasza megrázta lelkét. 

Szánta és szerette. Mintha felkorbácsolt lelkét még egyszer átfutotta volna 
az a letűnő őszi napsugár, a legutolsó a fagyos, kietlen, puszta tél előtt...

Erezte, hogy Paulának is igaza van, neki is.
Ki vezeti ki ebből az örvényből?

XLIV.

Visszafelé tramway-n mentek. Nem akartak egyedül lenni. így legalább hall­
gatásuk nem hatott reájok olyan nyomasztólag.

A  kocsi végigrobogott a budai részeken, átment a Margit hídon, aztán 
a Váci útra tért, amelynek lármája, sürgő-forgó emberei, lámpasorai, kivilágí­
tott boltjai szórakoztatták mind a kettőjüket.

Arzént az utca lázas élete felzavarta lethargiájából. Odasimult Paulához, 
ki csendesen megszorította a kezét. így kézen fogva, bár némán ültek egymás 
mellett, míg kiszálltak a tramway-ből.

Az estét Paula termében töltötték. Teréz kisasszony korán lefeküdt.
Egyedül maradtak.
Kint zúgott a szél, s megrázta a fogadó ablakait. Alulról cigányzene szag­

gatott akkordjai hallatszottak fel.
Egy darabig az ablaknál álldogáltak, hallgatva, amint a járókelők kopogó 

léptei elhangzanak a félig kihalt utcában.
Egyszerre fékevesztett gyorsasággal robogó kocsi riasztotta fel őket 

merengésökből.
-  Üljön le, ide mellém, Arzén. Beszélgessünk egy kicsit. Akar egy csésze 

teát? Nem? Tehát regényt ír. Beszéljen erről. Nagyon érdekel. M it akar ezzel 
a könyvvel?

Arzén bámulva nézett reá.
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-  A könyvemmel? -  szólalt meg aztán kissé zavartan. -  Hisz mondtam 
már. Egy modern szerelem története az egész. M eg szeretném mutatni, ho­
gyan engedelmeskedünk ma annak az örök törvénynek, amely fenntartja 
a világot. Ki akarom mutatni a tudás, az intellektuális fejlődés hatását a sze­
relemre. Ki akarom mutatni, hogyan gyöngíti a szerelmet a szellemi előre­
haladás. Maga a regény formája megfelel a század követelményeinek; rövid és 
szorosan tárgyához ragaszkodik: kitérések nincsenek benne.

Arzén mindjobban belemelegedett. Nem gondolt arra, hogy Paula egyebet 
is tud erről a regényről. Nem a nőt, a jövendőbeli hitvest, hanem a művész­
társat érezte maga mellett. Csak a művésztársnak beszélt arról a tárgyról, 
amely e pillanatban minden más gondolatot kiszorított agyából.

Paula szomorúan nézett reá.
-  S ennek mi a konklúziója?
-  Az, hogy a legmagasabb fejlődés színvonalán álló egyének a mi évtize­

dünkben képtelenek a szerelemre.
-  Hisz ez kétségbeejtő!
-  Igen, ez kétségbeejtő.
Ismét elhallgattak. A  csendet Paula törte meg.
-  S mégis! M i az élet szerelem nélkül? Mi a végcél, ha nem a szerelem? 

M iért minden a világon, ha nem ezért? Hiszen minden csak keret, a fő, a lé­
nyeges, a minden: a szerelem.

A  fiatal leány odadőlt Arzén mellére, és sírt, sírt keservesen.
Arzén csókkal borította el fejét. Aztán hallgattak soká.
M ikor Arzén elbúcsúzott, Paula még egyszer megölelte.
-  Itt, itt csókolj meg, itt a szememen, úgy... úgy. S most -  Isten áldjon meg.

XLV

M ásnap korán reggel Arzén levelet kapott. Felbontotta. Karikagyűrű esett 
ki belőle. A levelet Paula írta; a gyűrű az volt, amelyet pár hóval ezelőtt adott 
neki. Arzénnak nem is kellett elolvasnia a levelet, megérthette a dolgot. Eszé­
be jutott egy más levél: a múlt. Ettől, ettől kellett volna félnie mindig!

Elolvasta a levelet:

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere

Melinda
Evidenţiere



2 7 2 J U S T H  Z S I G M O N D  V Á L O G A T O T T  M Ű V E I

„Budapest, november.
Édes barátom! Itt a jegygyűrűje, visszaadom. Ön is küldje vissza a magáét. 

Lássa, jobb ez így. Nem értettük meg egymást az első perctől fogva. S később 
sem akartunk belenyugodni abba, amit találtunk. Oly nehéz lemondani ál­
mainkról! M ost már nem álmodom többet.

Önnek igaza van. Tapasztaltam én is, hogy a művész csak félig szeret. Er­
nő az első akadálytól visszariadva, könnyű szívvel hagyott el. Ön, ön csak 
kínzott. Elég volt a művészekből. Eleget voltam modell; elfáradtam, pihenni 
akarok.

Paula”

Tehát ennek is vége. S ezzel vége mindennek. Egy percig némán, gondolat 
nélkül nézett maga elé. Ű rt érzett a fejében, űrt a szívében. Vége! Egyedül, 
barát és szerető nélkül!

S úgy hatott rá a magány, mint az éjszaka csöndje, sötétsége hat arra, aki 
előbb tűzijátékot nézett.

Egyedül. Előtte űr, mögötte űr és csend.
Elhagyatva azokban az órákban, midőn mások a mámor poharát isszák 

ki az utolsó cseppig, egyedül akkor, midőn minden a szerelemről beszél, egye­
dül még akkor is, midőn a létért való küzdelem kínja le fogja törni. Egyedül 
a vigasztalan percekben, egyedül jóban-rosszban, egyedül mindig, egyedül 
örökre.

De hát éghet-e lámpa olaj nélkül? Nem volna-e jobb, ha kialudnék örökre? 
Hiszen így se nem világít, se nem melegít. Csak üszők, csak hamu az, amit 
munkál. Cél és irány nélkül, kidobva a sík tengerre, révpart és világítótorony 
nélkül, rongyolt vitorlákkal, törött árboccal, előre!
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